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Un auditeur bienveillant (dont on connaît les efforts 
remarquables et persévérants en faveur 4c la diffusion des 
sentiments artistiques au sein du peuple genevois) a bien 
voulu me demander de le laisser publier ces conférences. 
J'ai accédé, avec reconnaissance, à un pareil désir, et j'ai 
donné mon manuscrit tel quel, me bornant à indiquer 
exactement les citations de Calvin, de telle sorte que tout 
le monde puisse les vérifier. — Et je n'ajouterai rien, ici, 
sinon mes remerciements les plus sincères à l'adresse de 
mes auditeurs et de mon éditeur. 

E. D. 
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Mesdames et Messieurs, 

ES circonstances encourageantes et intimi- 
dantes, bizarres et logiques, qui m'ont 
amené ce soir devant vous, faciliteraient 
un long exorde. En réalité, à des confé- 
rences prononcées il y a quatre mois, il y a un mois, 
je vous apporte une réponse étudiée et préparée il 
y a dix-huit mois, au moins. Je me suis borné à la 
mettre, de mon mieux, au point. 

Et cependant, vu la longueur de notre route et 
la brièveté de notre temps, je crois nécessaire de 
sacrifier toute explication rétrospective ou person- 
nelle ; je n'essaie même pas de me prévaloir auprès 
de vous de cette combourgeoisie du cœur, sinon du 
sang, à laquelle finiront presque par me donner droit 
des visites de plus en plus fréquentes et agréables, et 
des amitiés chaque année plus vieilles et plus nom- 
breuses; et tout simplement je remplace la captatto 
benevolentioBy classique et utile^ par quatre remarques 
préalables, aussi sèches que possible. 

D'abord, j'apporte mon hommage à M. Brune- 
tière, et je le félicite d'avoir imprimé à la disca^svc^^ 
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un tel caractère de gravité, d'élévation, de parfaite 
urbanité. C'est un modèle que M. Mûnz a suivi, et 
que j'essayerai d'imiter à mon tour. 

Ensuite, je remercie les innombrables adversaires 
de Calvin d'avoir donné au calvinisme une telle 
actualité, d'avoir ramené vers notre Réformateur 
quelque chose qui ressemble presque à de la popula- 
rité. On n'avait rien vu de pareil depuis des siècles. 

Ensuite, je me félicite de ce que, en vertu d'une mys- 
térieuse harmonie préétablie, faisant des réflexions 
identiques quoique contraires^ attaquants et défen- 
seur nous nous soyons trouvés d'accord pour attirer 
l'attention du public sur V intellectualisme de Calvin. 
Les critiques éminents^ et les autres, ont pensé que, 
ce point étant universellement réputé le plus faible, 
c'était par là qu'il était le plus facile d'attaquer tout 
le système : tout comme j'avais pensé que, ce point 
étant universellement réputé le plus faible, si je par- 
venais à montrer qu'il est suffisamment fort pour 
résister aux attaques, c'était précisément par là qu'il 
était le plus facile de défendre tout le système. 

Enfin, très honorables auditeurs, je prends la 
liberté de vous avertir que mon vif désir est de vous 
intéresser; mais que mon désir plus vif encore est 
de vous convaincre. Or en histoire, il n'y a de vraie 
preuve que les documents authentiques. Je vous les 
apporte : des textes, des chants, des tableaux. Peut- 
être ces documents vous paraîtront-ils quelquefois 
trop nombreux, et même un peu fatigants. Je m'ex- 
cuse d'avance. Mais il m'a semblé que, dans une 
question aussi éminemment protestante, je devais me 
servir de la méthode protestante, laquelle consiste à 
mettre les auditeurs en état de se décider par eux- 
mêmes, contre l'erreur, pour la vérité. 

Et je commence en vous lisant les termes mêmes 
dans lesquels a été portée, contre notre Réformateur» 
l'accusation générale d'intellectualisme anti-artis- 
tique. 
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L'honorable membre de Tlnstitut, le critique le 
plus compétent, sans doute, en matière artistique, et 
le dernier que vous avez entendu parler sur Tart et le 
protestantisme, M. Mûnz, dans ses articles de la 
Jievue des Revues, il y a deux ans, après avoir volon- 
tiers mis hors de cause Luther, faisait porter toutes 
ses critiques contre « l'orgueilleux et cruel Calvin », 
contre le « plus fanatique des chefs de la réforme »^ 
contre « le plus implacable des iconophobes » ; c'est 
lui qui « du même coup avait desséché le cœur et 
rame ». « Où et quand voit-on que l'auteur de Vlnsti- 
iuiion ait témoigné le moindre intérêt à n'importe 
quelle branche de l'art ? » 

M. Mûnz est protestant. Il n'est point pasteur 
cependant. Or un pasteur, M. Douen, avait écrit : 

« Le pape de Genève, esprit sec et dur, logicien et 
intellectualiste à outrance, Calvin, manque de cette 
chaleur de cœur, qui fait tant aimer Luther... Sa 
théologie sans entrailles... est l'ennemi de tout plaisir 
et de toute distraction, même des arts et de la mu- 
sique... Calvin est le type du dogmatisme autoritaire, 
anti-libéral, anti-artistique, anti-humain, et anti- 
chrétien. » 

Si un laïque et un pasteur protestants parlent 
ainsi, le langage d'un libre penseur comme Voltaire, 
^ur Genève, ne nous étonnera plus : 

Noble cité, riche, fîère et sournoise. 
On y calcule et jamais on n'y rit... 
Pour tout plaisir, Genève psalmodie 
Du bon David les antiques concerts, 
Croyant que Dieu se plaît aux mauvais vers. 
Des prédicants la morne et dure espèce 
Sur tous les fronts a gravé la tristesse... 

Et nous serons enfin encore moins étonnés, si 
possible, d'entendre le Père Maimbourg, répéter : «Le 
calvinisme n'est qu'un squ^ettede religion... n'ayant 
ni vie, ni onction... Calvin a fabriqué une religion 
toute sèche et toute conforme à son tempérament». 

Jésuites, voltairiens, protestants, pasteurs, même, 
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sont d'accord : c'est plus qu'une opinion, c'est un 
axiome. 

Un axiome, ou une légende? Pour le décider, 
nous examinerons aujourd'hui d'abord ce que Calvin 
a pensé àt l'art en général et de la musique en parti- 
culier, ensuite ce que Calvin ajait pour la musique. 
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Qu'est-ce que Calvin a pensé de l'art ? 

Or, Messieurs, à supposer qu'il n'en eût rien 
pensé du tout, cette absence de préoccupation artis- 
tique aurait au moins des excuses. 

J'appelle la première : le malheur des temps. — 
Le calvinisme a le front chargé de tristesse. Son visage 
est pâle. Parfois tout son être est tendu par l'effort 
d'une énergie indicible. Même il est vêtu de deuil. 
C'est vrai. Le calvinisme n'est pas la religion de la 
pauvre femme, mère du joyeux Villon, qui s'agenouille 
au milieu de l'or et des belles couleurs d'une chapelle 
à la voûte et aux vitraux éblouissants, et qui, dans son 
ignorance paisible, adresse ses prières à la « haute 
déesse. » Cependant, c'est la religion d'une pauvre 
femme, mais de la mère du pasteur Le Clerc, laquelle, 
assistant au supplice de son fils, au moment où le fer 
rouge perce la langue, s'écrie dans l'enthousiasme de 
sa foi biblique ; Vive Jésus et ses enseignes ! Le cal- 
vinisme est une religion de martyrs. Et à ces calvi- 
nistes, n'ayant pour se réunir, entre deux massacres, 
que les bois et le Désert, on demande pourquoi ils 
n'ont pas orné leurs sanctuaires de statues et de 
tableaux, pourquoi ils n'ont pas construit des cathé- 
drales romanes ou gothiques ? — En vérité, je me sens 
le droit de répondre avec le calviniste de la Hollande, 
le D'' Kuyper, faisant alluaon à la mort de Goudimel 
à Lyon, au moment de la Saint-Barthélémy : « On 
reproche à la forêt d'être silencieuse, pourquoi donc 
a-t-on tué le rossignol ? » 
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Mais il y a une seconde excuse d'une toute autre 
nature : je veux dire la nécessité d'une réaction, 
non seulement contre les abus de la peinture et de 
la sculpture ecclésiastiques , mais contre les abus 
moins connus, et plus scandaleux peut-être, de la 
musique. 

Exemples. Tandis qu'une partie des chantres en- 
tonnait un Sanctus ou un Incarnatus, les autres, 
accompagnés par la foule, chantaient des paroles 
comme celles-ci : Robin nCaime^ Trop m'a amour 
assaillie. Et en plein Vatican, le maître de chapelle 
parlait au Saint-Père du Magnificat: «Margot, dans 
un jardin », ou de la Messe: « O Vénus, la belle. )► 

Du reste les décisions mêmes du concile de Trente 
constatent suffisamment ces aberrations, en essayant 
de les corriger, mais sans y réussir, comme le recon- 
naissent les historiens les plus favorables à la grande 
assemblée. Les efforts de Palestrina contre « la mu- 
sique lascive et impure » (ce sont les expressions des 
Pères) furent impuissants. Et comment en aurait-il 
été autrement, alors que la papauté elle-même con- 
tinuait à se procurer, pour sa chapelle, certaines voix 
par l'usage d'un crime spécial, et ici innommable? 

Une preuve bien significative de la persistance de 
ces étranges mœurs musicales, se trouve dans un Re- 
cueil de Cantiques spirituels enseignés par les Mis- 
sionnaires royaux aux convertis du diocèse d'Alais, en 
1735, deux siècles encore après la Réforme. Le livret 
n'a pas de musique, et, à la place, sont données, en 
toutes lettres, les indications suivantes: Cantiques V, 
VI, VII, le Pater ^ Y Ave Maria, le Credo, « sur l'air 
Birenne mes amours. » — Cantique XI, la Passion de 
Jésus-Christ, « sur l'air: des Folies d'Espagne. )► — 
Cantique XII, à l'honneur de la Sainte-Vierge, « sur 
l'air: Prends, ma Philis, prends ton verre. )► — Can- 
tique XXVIII, le Paradis, « sur l'air : Charmante Ga- 
iDfielle. » — Cantique XLV, Sentiments d'un pécheur 
converti, « sur l'air : Suivons, suivons l'amour. » — 
Cantique LI, Sentiments d'un cœur qui ne trouve rien 
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d'aimable que Dieu, « sur Tair : Grand Gosier disait 
à Grégoire. ^ 

N'est-ce pas du reste en plein siècle de Louis XIV, 
en 1670, que Colletet composait « sur des airs souvent 
impudiques», (ce sont ses expressions), des Noêls 
comme celui-ci : 

Il n'es toit petit ni grand 
Qui n'apporta son présent. 

Et no, no, no, no. 

Et ne frit, frit, frit, 

Et n'offrit sans cesse 

Toute sa richesse. 

Ces Noëls ont été réimprimés pendant deux siècles, 
même en 1874. 

En vérité, si Calvin avait eu la même pensée que 
beaucoup de membres (pas les moins clairvoyants, 
certes) du concile de Trente, et avait cru que, pour 
extirper de pareils abus, il n'y avait qu'un moyen : 
proscrire absolument la musique moderne, quel 
reproche même et surtout les catholiques auraient- 
ils à lui faire ? 

Or, Messieurs, je ne vous ai signalé ces excuses 
possibles que pour mieux vous faire sentir le mérite 
qu'a eu Calvin de les rendre inutiles. 

Calvin, dans son Institution et dans ses Com^ 
mentairesy nous expose en effet une théorie de l'art, 
fort originale, fort belle. La voici : l'art est le don de 
la grâce générale de Dieu à Thomme. 

La grâce générale I On a tellement parlé, il est 
vrai, de la grâce particulière (celle qui aboutit à la 
prédestination) que les théologiens eux-mêmes ont 
fini par ignorer la grâce générale, laquelle cepen- 
dant n'est pas moins réelle, et dont le r61e n'est pas 
moins considérable. En effet, c'est par cette grâce 
générale que Dieu répand « les dons excellents de son 
esprit sur tout le genre humain » (*) et jette 4ç quelques 
rayons de sa lumière sur les incrédules y^. Même les 

(1) opéra Catvini (édit. de Brunswick), XXIII, p. 99, 100; Com- 
menurius in Genesin, ch. IV, vert. 30. 
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plus maudits, les fils de Cain, ne sont pas dépourvus 
de cette grâce générale qui, au contraire, répartit sur 
tous «quelques dons et grâces», «des grâces qui 
sont bien à priser », qui enrichit les païens « libérale- 
ment d'excellentes grâces » , « des témoignages évi- 
dents de la bonté de Dieu», même «de cette admirable 
lumière de vérité » (*) dont Téclat nous « émerveille ». 
Bref, c'est cette grâce générale, distincte de la grâce 
particulière, qui est le fondement de la société civile, 
— distincte à son tour, et pour cette raison, de la 
société religieuse, — avec sa science, son industrie, 
sa philosophie et sa politique. 

Théologiens et historiens se sont, dirait-on, 
entendus pour amputer tout simplement le calvi- 
nisme de cette grâce générale. Et il n'y a certes pas 
lieu de s'étonner qu'après deux ou trois amputations 
pareilles il ne soit plus resté aux yeux du public 
qu'un corps mutilé, hideux et très repoussant. Seule- 
ment, ce n'est plus le calvinisme. 

Eh bien, Messieurs, parmi les dons de cette grâce 
générale sont les arts «instillés par Dieu en nos 
entendements », qui nous font « contempler la bonté 
de Dieu ». « Dieu est auteur et maître unique de tous 
ces arts». (^ «Tous arts procèdent de Dieu et doivent 
être tenus pour inventions divines ». (•) 

On objecte, il est vrai : mais par ce mot arts, 
Calvin entend seulement les arts libéraux et les arts 
mécaniques. — C'est inexact. Messieurs. Du nombre 
des arts Calvin n'exclut pas les arts proprement dits, 
ceux qui servent non seulement à « usage commun » 
ou «commodité», mais au simple plaisir. La décla- 
ration est formelle : « Combien que l'invention de la 
harpe et autres instruments de musique, serve plutôt 
à volupté et délices qu'à nécessité, toutefois il ne la 



0) Opéra Calvini, III, p. 3i5, 3i6. Institution chrétienne, liv. II, 
ch. 11^ par. i5. 

(*) Opéra Calmni, XXXVI, p. 483; Commentarii in Isaiam pro- 
pheuun, ch. XXVIII, vers. 39. 

(*) Opéra Calpini, XXV, p. 58. Commenurii in quinque libros 
Mosif. Exodus, ch. XXXI, vers. a. 
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faut pas tenir pour superflue du tout^ et mérite encore 
moins d'être condamnée ». (*) 

Vous avez bien entendu, Messieurs : Calvin ne 
blâme ni la volupté, ni les délices ; même il proclame 
que la volupté et les délices ne sont point choses 
superflues. Tout ce qu'il condamne, c'est « la volupté 
qui n'est point conjointe avec la crainte de Dieu, et 
Futilité commune de la compagnie des hommes y>. 
Mais ce n'est pas un chrétien-social qui désavouerait 
une telle restriction ; et toute autre volupté artistique 
est légitime. 

De l'art en général, passons donc immédiatement 
à la musique, et prenons en mains la fameuse pré- 
face du Psautier. 

«A la vérité, nous connaissons par expérience 
[par expérience et non en théorie] que le chant a 
grande force et vigueur d'émouvoir et enflamber le 
cœur des hommes, pour invoquer et louer Dieu d'un 
zèle plus véhément et ardent, , . Entre les autres 
choses qui sont propres pour récréer l'homme et lui 
donner volupté [encore la volupté artistique], la mu- 
sique est, ou la première, ou l'une des principales ; et 
nous faut estimer que c'est un don de Dieu député à 
cet usage... A grand peine y a-t-il, en ce monde, 
[chose] qui puisse plus tourner ou fléchir çà et là les 
mœurs des hommes... Et dejait, nous expérimen- 
tons [encore les faits et l'expérience] que la musique a 
une vertu secrète et quasi incrédible à émouvoir les 
cœurs [encore le cœur] . . . Quand la mélodie est avec, 
toute parole mauvaise transperce beaucoup plus fort 
le cœur.,, tellement que comme par un entonnoir 
le vin est jeté dedans le vaisseau, aussi le venin et 
la corruption est distillé Jusqu'au profond du cœur y 
par la mélodie. » (•) 

Le cœur encore, et toujours le cœur ! Et, dans les 
pages dogmatiques de l'Institution, le cœur apparaît, 

(1) Opéra Calpini, XXIH, p. loo. Commentarius in Genesin, 
ch. IV, vers. 20. 

(S) Opéra Calpini, VI, p. 170. La forme des prières et chants ecclé- 
siastiques. Epttre au lecteur. 
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il faut dire : bat, avec une fréquence de plus en plus 
singulière : La parole, est-il dit, et le chant sont bons 
à une condition, « qu'ils suivent TafFection du coeur », 
— «qu'ils viennent de Taffection et du profond du 
cœur ». Alors « le chant est un bon moyen pour 
inciter les cœurs et les enflamber » (*). Mais « la 
langue sans le cœur est fort déplaisante à Dieu ». 

Comment M. Douen a-t-il pu parler d'une théo- 
logie sans entrailles ? — Comment M. Mûnz a-t-il 
pu demander : « Où et quand voit-on que l'auteur de 
rinstitution ait témoigné le moindre intérêt à n'im" 
porte quelle branche de l'art? » — Comment M. Bru- 
netière a-t-il pu conclure : « U horreur de Fart est et 
devait demeurer un des traits essentiels et caractéris- 
tiques de l'esprit de la réforme en général, et de la 
réforme calviniste en particulier ? » Je l'ignore. Et au 
lieu de le rechercher curieusement, je vous propose, 
comme transition entre ce que Calvin a dit et ce que 
Calvin difait, d'écouter tout simplement la fugue de 
Bourgeois sur le Psaume 38. 



II 



Qu'est-ce que Calvin ajait pour l'art ? 

Calvin a fait le Psautier, 

Avant Calvin, la Réforme française n'avait pas de 
chant ecclésiastique. — L'idée du Psautier date de i SBy, 
et du mémoire que Calvin présenta, avec Farel, au 
conseil de Genève. Trouvant que les oraisons des fi- 
dèles étaient « si froides que cela devait tourner à 
grand honte et confusion » , il demanda que l'on 
chantât les Psaumes, afin que les cœurs de tous 
fussent émus et incités, » 

Les troubles, l'exil, paralisèrent l'activité des Réfor- 
mateurs. Mais à peine établi à Strasbourg, Calvin se 
mit en devoir d'exécuter son programme. Arrivé en 

(1) Opéra Calvini, IV, p. 418-431. Institution chrétienne, liv. III, 
ch. XX, par. 3i, 3a, 33. 



- i6 — 

septembre il annonce à un ami, dès le mois de dé* 
cembre, qu'il va envoyer le Psautier à l'impression. 

Où avait-il pris les paroles ? il s'était fait poète, et, 
trouvant dans des manuscrits plus ou moins corrects, 
douze Psaumes, traduits par Clément Marot, il s'en 
était emparé. 

Où avait-il pris la musique ? Frappé tout de suite 
par la beauté de certaines mélodies strasbourgeoises, 
qui « souriaient davantage >>, dit-il, il s'en était éga- 
lement emparé. — Et ce fut le premier Psautier, le 
Psautier de iSSq, dont le seul exemplaire connu est 
à la bibliothèque de Munich. 

Pour la traduction ultérieure des paroles, Calvin 
adopta, à mesure qu'ils parurent, les Psaumes de 
Marot, qu'on l'accusait d'avoir 4(calvinisé» à Ferrare. 
Puis Théodore de Bèze acheva le travail de Marot^ et 
Calvin, aussi impatient en i55i que treize ans avant, 
en i538, se fît envoyer les traductions de son ami, 
une à une, 4i par le premier courrier », spécifîait-il (*). 

Et enfin pour la composition ultérieure des mélo- 
dies ? Ah ! ici , nous trouvons la légende établie 
même dans les livres protestants les plus scientifiques. 
D'après elle, le compositeur Bourgeois aurait dû fuir 
à Paris (mais c'est faux, il se retira à Lyon), pour 
éviter les tracasseries de Calvin (mais c'est faux, il 
partit parce que le Conseil refusait d'augmenter ses 
gages insuffisants), lequel Calvin aurait été furieux 
de ce que Bourgeois avait mis les Psaumes en quatre 
parties (mais c'est faux^ puisque, peu de temps après, 
c'est Calvin lui-même qui demanda au Conseil l'auto- 
risation pour Bourgeois de publier un nouvel ouvrage). 
Du reste pour faire justice de la légende, et illustrer 
les rapports de Calvin et de Bourgeois, il me suffit 
d'un mot, un petit mot que j'ai trouvé dans les cahiers 
vieux, jaunes, poussiéreux, difficiles à lire et souvent 
si éloquents, si vivants de vos Archives. 

Bourgeois avait déplu à Messieurs, qui se fâ- 
chèrent, à tort, et le condamnèrent à la prison. Le 

(1) Opéra Caltnni, XIV, p. a8. 
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procès-verbal note la décision, et, toujours dans la 
même séance, le même procès-verbal commence, une 
demi-page plus loin, un autre paragraphe : « Dem- 
puis est entré maître Calvin ». Dempuis 1 depuis l 
Or voici ce que ce petit mot signifie. Au moment 
même où le Conseil prenait son étrange décision, 
un des conseillers sans doute, un ami de Calvin, 
connaissant ses sentiments pour Bourgeois, sort de 
la salle et court rue des Chanoines. En deux mots, il 
expose la situation. Calvin, qui dictait une lettre ou 
quelque commentaire^ s'arrête au beau milieu de la 
phrase : sa mémoire était sûre de la retrouver et de 
l'achever quelques heures plus tard. A la hâte, il revêt 
sa pelisse, saisit son bonnet carré, et, en quelques se- 
condes il est à l'Hôtel de Ville. Déjà il s'est fait 
annoncer au Conseil. Déjà il entre : « Dempuis est 
entré maître Calvin ». Et le voilà qui explique com- 
ment Bourgeois n'est pas en faute. — Son intervention 
cependant ne calma le Conseil qu'à moitié. Bourgeois 
resta en prison 24 heures, et, quand il fut remis en 
liberté, le Conseil fit de a gracieuses remontrances»... 
à Calvin lui-même. 

On comprend dès lors comment, malgré la pro- 
tection de Calvin, Bourgeois quitta Genève. — Mais 
le Psautier était achevé, le Psautier complet, celui de 
i562, l'année du massacre de Vassy; et voici le Psau- 
me 65, traduit par Théodore de Bèze, avec la mélodie 
de Bourgeois, et l'harmonie de Goudimel. 

Ici, Messieurs, mon imagination se reporte vers 
le premier et mince volume de iSSg, isolé, exilé, là- 
bas, dans la bibliothèque bavaroise, et je suis saisi 
d'un indicible respect. Je pense à la petite graine 
de sénevé transformée en arbre immense, sur les 
branches de plus en plus robustes duquel les oiseaux 
sont venus, de tous les coins du ciel, chanter et s'a- 
briter. Je pense au patriarche Abraham, seul, vieux, 
usé, qui, contre toute prévision humaine, est devenu 
le père d'un peuple aussi nombreux que les étoiles 
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du firmament. Végétation, génération véritablement 
prodigieuses! C'est du Psautier de iSSg que sort peu 
à peu le Psautier de i562. La même année il y a 25 
éditions. En quatre ans 62 éditions se succèdent. Les 
bibliophiles nous parlent de 1400 éditions, et les tra-» 
ductions se multiplient merveilleusement^ comme 
les éditions. Le Psautier calviniste est traduit en 
anglais, en hollandais, en danois, en polonais, en 
bohème, en haut-^romanche, en ladin, en italien, en 
espagnol, en portugais, en gascon, en béarnais, en 
malais, en tamoul, en sessouto, en latin, en hébreu, 
en esclavon, en zend. En moins de deux siècles, la 
Hollande seule en fait plus de 3o éditions, et l'Alle- 
magne, le pays de Tadmirable choral, jalouse de ce 
qu'elle appelle « la sirène du calvinisme », rivalise 
avec la Hollande. 

La sirène du calvinisme 1 c'est bien l'opinion des 
ennemis^ insulteurs systématiques comme Florimond 
de Raemond : « Rien , dit-il , n'a tant facilité l'entrée 
aux nouveautés de ces nouvelles religions !... Le 
nouveau chant doux et chatouilleux de ces Psaumes 
rimes a été la chaîne et cordage. . . par lesquels ils 
ont attiré les âmes ». 

La sirène du calvinisme I c'est surtout l'opinion 
des amis, aussi peu sentimentaux cependant qu'un 
professeur, un professeur de théologie, et même de 
théologie du i7°»« siècle, Moyse Amyraud: « Du 
mélange de tant de voix, écrit-il, se forme je ne sais 
quelle harmonie , dont le seul son a quelquefois ravi 
les passants, tant l'air de ce chant est mélodieux et 
tant il est propre à donner à l'esprit des émotions 
extraordinaires. Pour nous, certes, nous pouvons 
bien parler de ce que nous en expérimentons. Il y a 
telle occasion, où les diverses paroles, animées de la 
façon, mettent quasi nos âmes hors d elles-mêmes. 
De sorte que je ne crois pas qu'il se puisse voir en la 
terre, une plus belle image de ce que nous espérons 
quelque jour en paradis ». 

En vérité. Messieurs, quel livre, excepté la Bible, 
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a eu un pareil honneur 1 et quelle imagination se 
représentera jamais, les millions et les millions d'â- 
mes^ de tous pays et de toutes langues, qui ont trouvé 
consolation, joie, force, héroïsme dans ces chants 
merveilleux, depuis les calvinistes de Genève et de 
France, jusqu'à ces calvinistes d'Ecosse, qui les chan- 
tèrent au bruit des vagues contre les récifs de St-An- 
drews, et ces calvinistes de Hollande, qui les chantè- 
rent pour épouvanter les vieilles bandes espagnoles, 
et ces calvinistes d'Angleterre qui les chantèrent sur 
les vaisseaux voguant vers l'Amérique, jusqu'à ces 
calvinistes qui les chantent encore, là-bas au sud de 
l'Afrique, sur les bords de l'Orange, ou dans les pas- 
ses du Drakenberg I 

Voilà le Psautier que Calvin a fait, le Psautier 
calviniste. 



III 



Ici, Messieurs, arrêtons-nous, et écoutons. Ecou- 
tons le Psaume, non pas lent, traînant et traînard, 
monotone, froid, ennuyeux, endormi et endormant, 
non pas le Psaume que, peu à peu, comme un meu- 
ble usé, décrépit, déplaisant, et trop peu convenable 
pour nos salons modernes, nous avons coupé, res- 
tauré, rhabillé, raccourci et finalement éliminé de 
nos appartements et de nos livres de cantiques pour 
le reléguer dans quelque grenier, mais le Psaume 
vrai, vivant, jeune et fort, chanté comme une parole 
qui a un sens, qui exprime un sentiment profond et 
vif, qui jaillit d'un cœur vibrant d'ardeur, de certi- 
tude, d'espérance, de joie, d'enthousiasme... bref 
écoutons le vrai Psaume de Calvin. 

Nous voici, par une belle après-midi de mai i558, 
sur la grande promenade des étudiants de Paris, le 
Pré-aux-Clercs, aux bords de la Seine. Quelques étu- 
diants chantent des psaumes, et leur chant est si 
beau que leurs camarades accourent et chantent avec 
eux. La même scène se reproduit le lendemain. 
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Seulement des seigneurs de la cour, les Chatillon, 
Condé, le roi de Navarre, se sont mêlés aux chan- 
teurs. C'est une procession de 7 à 800 personnes qui 
se déroule, et la foule immense et ravie» écoute avec 
transport, quoi ? l'apparition du Psaume, chanté en 
choral, « cette harmonie inattendue, a dit Michelet, 
chant doux, simple et fort, si fort qu'il fut entendu 
de mille lieues, si doux que chacun crut reconnaître 
la voix de sa mère ». Et tandis qu'aux échos du Pré- 
aux-Clercs, répondaient les échos du Pré Fichaut de 
Bourges ou des promenades de Bordeaux, le vieil 
historien de l'Université de Paris, Bulée, disait : « Les 
protestants posaient, au chant des psaumes, le fonde- 
ment de leur religion », et Florimond de Raemond 
disait : « C'est de ce millésime [l'apparition des psau- 
mes], qu'on peut prendre la date de l'Eglise de Cal- 
vin », l'église des psaumes. 

Voici le Psaume I, mélodie et harmonie de Bour- 
geois. 

A partir de ce moment, les psaumes sont indisso- 
lublement liés à la vie publique et à la vie intime des 
calvinistes, et, comme on l'a dit, on pourrait faire un 
calendrier, où tous les événements saillants de l'his- 
toire du protestantisme français seraient rappelés p? 
un verset de psaume. 

Quel fameux verset par exemple que le verset 
Psaume 118: 

La voici l'heureuse journée 
Que Dieu a faite à plein désir; 
Par nous soit joye démenée 
Et prenons en elle plaisir. 

Or, racontant la bataille de Coutras (iSSy), gi 
par Henri de Navarre, le fils de Jeanne d'Albret, 5 
duc de Joyeuse et l'armée catholique, D'Aubigné 
prime ainsi : 

« Des deux artilleries, la dernière arrivée, cell 
Huguenots, fut la première prête, et commer 
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jouer avant neuf heures. Laverdin voyant le dom- 
mage qu'elle faisait, pique vers son général, et lui 
crie d'assez loin : « Monsieur, nous perdons pour 
attendre; il faut jouer. — La réponse fut: Monsieur 
le maréchal dit vrai. » Il retourne au galop prendre 
son rang, fait sonner et prend la charge. 

« Là-dessus, le roi de Navarre, ayant fait faire la 
prière partout, quelques-uns firent chanter du Psaume 
II 8, La voici r heureuse journée. Plusieurs catho- 
liques de la cornette blanche crièrent assez haut pour 
se faire entendre : « Par la mort, ils tremblent, les 
poltrons: ils se confessent. » Vaux, lieutenant de 
Bellegarde, qui avait plus souvent frotté ses genoux 
à ces gens-là, et qui seul rallia au combat, dit au Duc; 
« Monsieur, quand les Huguenots font cette mine, ils 
sont prêts de se bien battre. » — Et quelques heures 
après, la victoire était à eux. 

Mais ce même chant: La voici F heureuse journée^ 
soutenait les calvinistes dans d'autres combats, plus 
dangereux, plus difficiles. C'est héroïque de s'élancer 
sans peur dans la mêlée, au galop de son coursier. 
C'est plus héroïque, couché sur un lit d'agonie, de 
recevoir, calme et souriant l'assaut du dernier ennemi 
que l'homme ait à vaincre sur cette terre, la mort. 
Tel se montra l'auteur du récit que nous venons de 
lire, d'Aubigné. Sa veuve a raconté: « Deux heures 
avant sa mort, il dit d'une face joyeuse et d'un esprit 
paisible et content: La voici F heureuse journée l » — 
Il y a plus héroïque encore. Ecoutez! Loin de l'exci- 
tation du combat, loin de l'afïection des leurs, en face 
de la foule hurlante de rage et de haine, sur les écha- 
fauds, au pied du gibet, ce sont les martyrs du 
XVIII"« siècle, les Louis Ranc, les François Bénézet, 
les François Rochette, qui, avec leur âme glorieuse, 
font monter vers le ciel, où leur Sauveur les attend, 
le chant du triomphe : La voici F heureuse journée l 

Oui, Messieurs, Psaumes et martyrs ne font qu'un, 
comme la parole et le cœur d'où elle jaillit^ et c'e^t 
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au chant des psaumes, que nous pouvons suivre toute 
cette histoire incomparable. 

On arrête les martyrs. — Ce sont les 14 de Meaux, 
que Ton vient de surprendre dans la chambre, où ils 
célébraient la Cène du Seigneur. On les emporte dans 
des charrettes ; on les emmène vers les plus horribles 
souffrances. Alors oubliant tout, pour ne penser qu'à 
l'outrage fait à leur Dieu, frémissant d'une sainte 
indignation , ils jettent au peuple fanatisé les paroles 
du Psaume 79 : 

Les gens entrés sont en ton héritage, 
lis ont poilu. Seigneur, par leur outrage, 
Ton temple sainct, Jérusalem destruicte, 
Si qu'en monceaux de pierres Tont réduite. 

Ils ont baillé les corps 

De tes serviteurs morts 

Aux corbeaux pour les paistre, 

La chair des bien-vivants 

Aux animaux, suivans 

Bois et plaines champestres. 

Les martyrs sont en prison, — Anne du Bourg, 
mis au pain et à l'eau, séparé de tous ses amis, même 
enfermé dans une cage, se met à chanter des psau- 
mes, et c'est le soupir du Psaume i3o qui s'échappe 
de son âme : 

Du fons de ma pensée. 
Au fons de tous ennuis, 
A toy s'est adressée 
Ma clameur jours et nuits. 
Entend ma voix plaintive, 
Seigneur, il est saison; 
Ton oreille, ententive 
Soit à mon oraison. 

Les martyrs sont sur la charrette fatale, — 
sont cinq jeunes étudiants, traîtreusement arr 
quand ils se rendaient de Genève à leur poste d'é 
gélisation. Dans le chemin qui va du cachot 
bûcher, quelle parole pourra dire leur joie dé 
dante, sinon celle du Psaume 9, celui que le Psai 
indique comme « un chant triomphal, par If 



-^ 23 — 

David rend grice à Dieu de certaine bataille qu'il 
gagna, et magnifie la justice de Dieu qui venge les 
siens en temps et lieu » ? 

De tout mon cœur j'exalteray 
Seigneur, et si racontera/ 
Toutes tes œuvres non pareilles, 
Qui sont dignes de grans merveilles. 

En toy je me veux resjouir. 

D'autre soûlas ne veux jouir; 

O Très Haut, je veux, en cantique. 

Célébrer ton nom authentique. 

Les martyrs sont sur les tréteaux de Féchajaud, 

— C'est Jean Bertrand, garde de forêt : 4( Le bourreau 
lui serra rudement le col de la corde. Mais Bertrand 
passa cette injure et violence, et lui dit : « Mon ami, 
Dieu te pardonne », et se prit à chanter du Psaume 25 
et du Psaume 86, les versets convenant au temps et à 
l'acte où il était ». 

Il chante : 

A toy, mon Dieu, mon cœur monte, 
En toy, mon espoir ay mis. 

Et encore : 

Mon Dieu, preste moy l'aureiile 
Par ta bonté non pareille. 
Respons moy, car plus n'en puys. 
Tant pauvre et affligé suis. 

« Il avait le visage beau au possible, et les yeux 
élevés au ciel. Il se présenta de grand coeur sur le 
siège qui lui était préparé, au bout d'une pièce de 
bois, et dit ces mots : « Le beau lieu qui m'est ici 
préparé. — O heureuse journée » ! Et quand le feu 
fut allumé, il s'écria, et dit: «Mon Dieu, donne la 
main à ton serviteur ; je te recommande mon âme ». 

— Et tenant ainsi Dieu par la main, il monta au 
ciel. 

Les martyrs sont dans les flammes, — Ils ont été 
enfermés, torturés: leur langue a été coupée. Enfin le 
feu libérateur pétille. C'est Jean Rabec, ancien frère 
mineur: «Le lieutenant criminel... et autres... 
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vinrent à la geôle... et commandèrent qu'on lui 
coupât la langue et le menât au supplice. Le bourreau 
le prit et l'attacha à une claie, derrière une charrette, 
en piteux spectacle. Et Rabec dressant les yeux au 
ciel, priait Dieu,... jetant force sang par la bouche 
et fort défiguré à cause de ce sang. Etant dévêtu, fut 
environné de paille devant et derrière, et force souffre 
jeté sur sa chair. Elevé en l'air, il commença le 
Psaume « Les gens entrés sont dans ton héritage ^^ 
voire intelligiblement, combien qu'il eût la langue 
coupée... Et ainsi étant élevé, demeura plus de 
demi quart d'heure, sans que le feu fut allumé, con- 
tinuant son Psaume. . . Le feu étant mis, Rabec pour- 
suivit le Psaume, et fut abaissé, puis élevé, par 
plusieurs fois... de sorte que les entrailles étant 
déjà à demi sorties, encore parlait-il, n'ayant quasi 
plus figure d'homme. » 

Les gens entrés sont en ton héritage... 
Des prisonniers, le gémissement vienne 
Jusques au ciel, en la présence tienne : 
Les condamnés, et ceux qui jà se meurent. 
Fais que vivants par ton pouvoir demeurent. 

Reste, Messieurs, le plus célèbre de nos psaumes, 
celui qui a reçu le nom de Psaume des batailles, de 
Marseillaise calviniste, de choral de Luther hugue- 
not, ce cri suprême de confiance qui traverse et 
anime toute cette épopée, aussi émouvante que grar 
diose : 

Que Dieu se montre seulement. 
Et on verra, soudainement. 

Abandonner la place 
Le camp des ennemis épars. 
Et ses haineux, de toutes parts. 

Fuir devant sa face. 
Dieu les fera tous s'enfuir, 
Ainsi qu'on voit s'évanouir 

Un amas de fumée. 
Comme la cire auprès du feu, 
Ainsi des méchants devant Dieu, 

La force est consumée. 
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La mélodie de ce psaume, où l'on trouve aujour- 
d'hui les grondements de l'orage, le fracas de la 
foudre, et le roulement lointain du tonnerre, a une 
histoire vraiment curieuse. Elle fut composée, vers 
iSaS, pour le pacifique Psaume 119, par l'habile 
chantre, devenu protestant, de la cathédrale de Stras- 
bourg, Thomas Greiter. Calvin, en connaisseur 
émérite, fut tout de suite charmé^ et mit sur cette 
mélodie son Psaume 36, qu'il remplaça bientôt par 
celui de Marot. Et ce fut seulement en i562, que 
Théodore de Bèze enleva cette mélodie au Psaume 36, 
et la donna à sa traduction du Psaume 68. A partir 
de ce moment, le Psaume des batailles existait. 

Les armées huguenotes l'adoptèrent ; il les con- 
duisit aux combats de Dreux, de St-Denys, de Jar- 
nac, de Moncontour, d'Ivry. Puis tout se tut. La 
Révocation, pour arriver à briser les cœurs, avait 
commencé par fermer les bouches, jusqu'au moment 
où, à bout de forces pour souffrir, là-bas dans nos 
Cévennes à jamais glorieuses, hommes, femmes, 
jeunes filles, enfants, se levèrent, saisis d'un enthou- 
siasme mystérieux. Ils entendaient des voix ; ils tom- 
baient en extase ; ils prophétisaient. Et, tout à coup, 
le Psaume des batailles éclata sur les cimes de L'Ai- 
goual. Alors, les plus braves soldats du grand roi, 
s'arrétant, tournèrent le dos, saisis d'une terreur 
subite. Il fallut traiter avec les insurgés, et, à vues 
humaines, les Camisards, sauvant le protestantisme, 
avaient sauvé la liberté de conscience ! 

Que Dieu se montre seulement 1 



Tel est. Messieurs, l'art dont Calvin a donné la 
théorie, et tel est le chant dont Calvin a été l'inspira- 
teur et le propagateur. Voilà ce que Calvin a pensé 
et fait pour la musique. 

Il est temps qu'un dernier retour offensif de la Lé- 
gende nous pousse à une conclusion finale et générale. 

Mais enfin, s'écrie cette Légende, n'est-il pas incoa- 
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testable que Calvin a été Tennemi de l'art, puisque, 
dans son Institution, cette phrase se trouve en toutes 
lettres : « Les chants et mélodies qui sont composés 
au plaisir des oreilles seulement, comme sont tous les 
fringots et fredons de la papisterie, et tout ce qu'ils 
appellent musique rompue, et chose faite, et chants 
à quatre parties, ne conviennent nullement à la 
majesté de l'Eglise, et ne se peut faire qu'ils ne 
déplaisent grandement à Dieu » {}) ? N'avons-nous pas 
ici, enfin, le confitentem reum ? 

Pas le moins du monde, Messieurs, et décidément 
la Légende joue de malheur. Ce fameux texte ne se 
trouve que dans la traduction française de i56o, tra- 
duction où abondent les erreurs, les contre-sens, 
même les non-sens, et que Calvin, naturellement, n'a 
pas revue. Ce texte est absent de l'édition latine de 
1559, la seule qui fasse autorité. Calvin avait dit: 
4( Les chants et mélodies qui sont composés au plaisir 
des oreilles seulement, ne conviennent nullement à 
la majesté de l'Eglise, et ne se peut faire qu'ils ne 
déplaisent grandement à Dieu. » L'auteur de la tra- 
duction a intercalé : « comme sont tous les fringots 
et fredons de la papisterie, et tous ce qu'ils appellent 
musique rompue, et chose faite, et chants à quatre 
parties ». Quelle valeur a cette intercalation ? 

D'autant plus^ que si le texte était authentique, 
la Légende ne serait pas plus avancée, car il ne signi- 
fierait pas du tout ce qu'on lui fait signifier. Calvin, 
n'y condamnerait, ex-professo, ni l'harmonie en 
général, ni le chant à quatre parties en particulier, 
mais seulement une certaine harmonie, qu'il pren- 
drait soin de bien spécifier « le chant à quatre par- 
ties... de la papisterie ». Rien de plus. 

En réalité. Messieurs, Calvin^ à l'exemple des lu- 
thériens dont on ne conteste pas le sens musical, selon 
l'avis de Goudimel, auquel on ne dénie pas le génie 
artistique, Calvin a tout simplement voulu que, dans 

(^) Opéra CaMni, IV, p. 420. 
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les temples, les calvinistes chantassent « tous et bien », 
comme le reconnaît M. Douen lui*méme. 

En d'autres termes : le chant à l'unisson (voilà 
pour la musique), et le chant en langue vulgaire 
(voilà pour les paroles), tel est le chant démocratique, 
que Calvin s'est borné à réclamer avec plus d'énergie 
et de rigueur que tous les autres Réformateurs 1 II 
s'est lui-même exprimé ainsi : « On doit chanter de 
cœur et de langue... (*) pas de langue sans le cœur... 
non en langage grec entre les Latins, ni en latin entre 
Français et Anglais... mais en langage commun du 
pays qui se puisse entendre de toute l'assemblée... (*) 
Les chansons spirituelles ne se peuvent bien chan- 
ter que de cœur. Or le cœur requiert r intelligence. 
Et en cela... gît la différence entre le chant des hom- 
mes et celui des oiseaux. Car une linotte, un rossi- 
gnol^ un papegay chanteront bien, mais ce sera sans 
entendre. Or le propre don de l'homme est de chanter 
sachant ce qu'il dit. Après l'intelligence doit suivre le 
cœur et l'affection. » (*) 

Et, Messieurs, par ces grandes paroles, pleines de 
cœur et de bon sens (autant de cœur que de bon sens^ 
et autant de bon sens que de cœur), notre Réforma- 
teur ne traçait rien moins que le programme d'une 
véritable révolution artistique, celle qui, grâce à la 
rencontre providentielle de ces deux génies si bien faits 
pour se comprendre, Calvin et Bourgeois, allait trans- 
former le chant catholique, aristocratique, hiératique, 
derrière la cloison des jubés, en un chant protestant, 
démocratique, laïque, de l'assemblée tout entière. 

Le chant catholique, en effet, était sans mesure. 
11 ne faut pas, disait-on, que le diable batte la mesure 
dans le sanctuaire. — Bourgeois compose ses mélodies 
dans un mouvement à deux temps, vif et entraînant. 

Le chant catholique se faisait une loi de la mono- 
tonie : pas de ton dans le plain-chant, mais seulement 

(>) Opéra Calpini, IV. p. 419. 

(*) Opéra Calpini, IV, p. 420, 421. 

(•) Opéra CaMni, VI, p. 171. 
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des modes. ~ Bourgeois introduisit les deux modes 
distinctifs de la musique populaire, facile, et donna 
naissance à la tonalité moderne. 

Le chant catholique enfin ne tenait pas compte 
des paroles. Il mêlait les paroles religieuses, en latin, 
des prêtres, aux paroles grivoises, en français, des 
fidèles. — Bourgeois restitua à la mélodie son impor- 
tance, sa gravité, la gravité même des paroles... 

Et c'est en face de cette révolution, inaugurant 
l'avènement de la musique moderne, démocratique, 
que l'on dit : Calvin, l'intellectuel, a fait oeuvre d'aris- 
tocrate 1 

Je reste. Messieurs, sur le terrain artistique et 
même musical. Je ne réponds pas : Calvin n'a pas 
aristocratisé la religion — parce qu'il a démocratisé le 
dogme ; désormais l'élection divine choisit les fidè- 
les sans distinction de classe, ni de science, les prin- 
ces et les couturiers, les docteurs et les cardeurs de 
laine, et, les rendant victorieux de toute la hiérarchie 
civile et de toute la hiérarchie ecclésiastique, ouvre à 
cette glorieuse démocratie les portes de la félicité 
éternelle; — parce qu'il a démocratisé la méthode théo- 
logique ; désormais le fondement de la connaissance 
et de la certitude religieuses, ce n'est plus la scolas- 
tique avec son érudition et ses syllogismes, c'est le 
témoignage du Saint-Esprit qui rend l'humble femme, 
l'ouvrier mécanique, Calvin dira : « pas même un 
homme du moyen peuple, mais le plus sot et rude 
porchier » (*), capable de confondre la Sorbonne, ses 
moines et ses docteurs ; — parce qu'il a démocratisé 
l'Eglise; désormais dans aucune autre, même protes- 
tante, ne sera poussé si loin le principe du sacerdoce 
universel, abolissant toute distinction de supériorité, 
établissant l'égalité du pasteur et du laïque, faisant 
courber sous la censure des plus simples membres du 
Consistoire, les membres du Conseil de Genève, le 
fils de Jeanne d'Albret, même la duchesse de Ferrare... 

(1) Opéra Calpini, V, p. 405. Responsioad Sadoleti Epistolam. 
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Non, en ce moment, je me borne à répondre: 
Vous vous trompez, et la preuve suffisante, c'est que 
Calvin a démocratisé le chant religieux, c'est-à-dire 
la voix même de la religion ! 

Devant ce fait capital, arrêtez-vous donc un 
moment et vous instruisez, et nunc erudimini, 6 pro- 
fonds critiques, ô grands historiens de nos révolu- 
tions sociales : il vous révélera le secret, qui semble 
vous être resté jusqu'ici inconnu. 

C'était le moment, où l'ami de Calvin, Hotman, 
publiait à Genève sa Franco-Gallia, ce pamphlet qui 
proclame l'imprescriptible souveraineté des nations 
sur elles-mêmes, avec une vigueur telle, qu'il faudra 
aller jusqu'au Contrat social pour rencontrer dans 
notre littérature une œuvre politique républicaine 
supérieure en influence. — C'était le moment, où 
l'ami de Calvin, John Knox, publiait à Genève ce 
traité qu'il intitulait lui même : « le premier son de la 
trompette contre le monstrueux gouvernement des 
femmes », qui fit trembler Marie la Sanglante, et que 
Elisabeth ne pardonna jamais. — Cétait le moment, 
où l'ami de Calvin, Goodman, publiait à Genève, son 
«droit d'obéissance au souverain, » droit d'obéissance 
et de révolte, où il s'écriait: « Rois et gouverneurs 
sont une partie du peuple. )► — C'était le moment, où 
l'ami de Calvin, Duplessis Mornay, publiait à Genève 
sa « puissance légitime du prince sur le peuple, et du 
peuple sur le prince » et terminait en résumant les 
aspirations de toute démocratie présente et future dans 
ces deux mots, désormais fatidiques : Justice et charité. 
« La justice veut qu'on lie les mains aux tyrans 
ruineurs du droit: la charité requiert que l'on tende 
la main à ceux qui sont accablés. » — C'était le moment 
enfin, où l'ami de Calvin, son disciple, son successeur, 
Théodore de Bèze, publiait à Genève son « Droit des 
Magistrats sur leurs sujets», et concluait : « le peuple 
n'est pas né pour les magistrats, mais au contraire 
les magistrats pour le peuple. » 

Et certes, c'était beaucoup 1 Les principes étaient 
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iormulés de la démocratie moderne, de cette charte, 
vraiment immortelle, qui, pensée dans le cabinet de 
la rue des Chanoines, et sortie, comme notre Mar- 
tyrologe, des presses de Genève^ pouvait désormais 
parcourir l'Europe, traverser l'océan avec les Ply- 
mouth'Jathers, et revenir en France dans la giberne 
de Lafayette, raturée, sans doute, mutilée, mais bien 
reconnaissable encore sous le titre de Déclaration 
des droits de l'homme, de 1789. — C'était beaucoup : 
ce n'était pas assez. 

Car ce qui fait les révolutions sociales, ce n'est 
pas seulement la tête des intellectuels : c'est surtout 
le cœur des peuples. 

Alors je pense à Jéricho. Les Israélites s'étaient 
rassemblés avec tous leurs hommes, avec toutes leurs 
forces. Ils étaient impuissants. La trompette de la 
foi, la trompette de Dieu sonna, et les murailles de 
Jéricho croulèrent. 

Plus forte que Jéricho était au XVI™« siècle la 
citadelle de l'aristocratie absolutiste et sacerdotale. 
— Plus faible que l'ancien Israël était la poignée de 
cet Israël nouveau, que d'épouvantables massacres 
décimaient, que rois et prêtres traquaient, sur terre 
et sur mer. Mais alors un son plus puissant que celui 
de tous les pamphlets, un son mystérieux et fort, 
sortit du fond même du cœur, de l'âme populaires : 
les psaumes calvinistes I Le roi de France les enten- 
dit chanter par les Huguenots ! Le roi d'Espagne les 
entendit chanter par les Gueux ! Le roi d'Angleterre 
les entendit chanter par les Puritains I La démocratie 
chrétienne, la vraie, la seule qui puisse non seule- 
ment tout démolir, mais tout rebâtir, la démocratie 
calviniste fit retentir tous les échos de l'ancien monde 
de ses notes vengeresses et triomphales. Et alors — 
ce fut la part de la musique dans l'œuvre de Calvin 
«- alors, ce qui croula, ce ne fut pas Jéricho, ce fut 
Rome. 
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Mesdames et Messieurs, 




I j'étais venu, il y a quatre ou cinq se- 
maines, vous parler de la peinture dans 
Tœuvre de Calvin, voici en quels termes 
j'aurais abordé mon sujet : 
« En passant de la musique à la peinture, vous 
aurais-je dit, nous mettons le pied sur le terrain le 
plus favorable, d'après elle-même, à la Légende anti- 
calvinienne. Ici, plus d'hésitation, ni de restriction, 
réelle ou apparente, mais seulement les affirmations 
de M. Brunetière : « L'horreur de l'art est, et devait 
demeurer, un des traits essentiels et caractéristiques 
de l'esprit de la Réforme, en général, et de la 
Réforme calviniste en particulier », ou les affirma- 
tions de M. Mûnz : « La beauté, aux yeux de Calvin, 
n'est qu'un sujet d'idolâtrie..! En dehors de quelques 
concessions toutes platoniques, où et quand voit-on 
que l'auteur de V Institution ait témoigné le moindre 
intérêt à n'importe quelle branche de l'art ? ^ 

Mais, depuis ces quatre ou cinq semaines 
M. Mûnz est venu à Genève. 

Oh 1 Messieurs, ces voyages à Genève 1 de quelle 
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utilité ne sont-ils pas... pour ceux qui les entre- 
prennent 1 Cest à se demander si le chemin de 
fer qui va de Paris à Genève ne passerait point... 
dans les environs de Damas ! 

M. Mûnz est venu, il a parlé, et une vraie révo- 
lution a été opérée dans le domaine de la critique 
calvinienne: le terrain sur lequel la question doit 
être désormais posée et débattue, a été déplacé, changé 
du tout au tout. 

Evidemment, il s*est passé pour M. Mûnz ce qui 
s'était passé pour M. Brunetière. Entre leurs dernières 
publications à Paris, et leurs discours à Genève (il a 
beau ne s'être écoulé que i8 mois ou 2 ans) les deux 
membres éminents de l'Institut ont repris et beau- 
coup étudié leur sujet ; ils ont fait plus ample, plus 
profonde connaissance avec lui, et sans hésiter à se 
contredire, quelquefois jusque dans les termes mêmes, 
avec une loyauté aussi rare que louable, ils sont 
venus proclamer ici leurs nouvelles et récentes con- 
victions. Ainsi ils ont planté, l'un pour la morale, 
et l'autre pour l'art, le poteau, en deçà duquel aucune 
critique honnête, consciencieuse, ne saurait plus 
rétrograder, et d'où, en conséquence, toute critique 
protestante peut et doit partir. 

Désormais, grâce au savant critique et historien 
de l'Ecole des Beaux-Arts, il est acquis qu'on peut 
proscrire de l'art les représentations d'êtres animés, 
de peur de donner place à l'idolâtrie, et sans être le 
moins du monde atteint d'iconophobie. Témoins les 
Israélites. — // est acquis qu'on peut ne pas s'occuper 
d'art sans y être hostile, ni même indifférent. Témoin 
l'Evangile. — // est acquis, enfin, que l'art a fait son 
entrée, son invasion dans l'Eglise, comme conces- 
sion aux habitudes des païens, et qu'alors (nous ne 
saurions enregistrer trop exactement les propres 
paroles de M. Mûnz), « Calvin n'a pas prononcé 
l'anathème contre toute œuvre d'art, mais seu- 
lement contre celles qui pouvaient favoriser le 
culte des images». Même, allant plus loin encore. 
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cherchant au delà des textes «la pensée intime» de 
notre Réformateur, M. Mûnz n'a pas hésité à nous le 
montrer préchant dans la cathédrale de Saint-Pierre, 
si belle dans sa simplicité, si noble, montant dans 
une chaire artistement sculptée, laissant en place des 
stalles d'un travail élégant, et il s'est écrié, sous 
forme de conclusion : « Calvin a montré par son 
exemple qu'aucun cadre ne lui paraissait trop beau 
pour le culte divin ». 

Nous ne sommes pas étonné, après ces déclara- 
tions, qu'ayant à ce point modifié ses idées sur les 
théories de Calvin, M. Mûnz ait^ proportionnelle- 
ment, modifié ses idées sur sa personne, et que notre 
Réformateur, qui n'était il y a deux ans qu'un orgueil-- 
leux, un cruel, un Janatique, le plus implacable des 
iconophobes, lui apparaisse aujourd'hui comme un 
«grand esprit», un esprit «aussi supérieur», un 
esprit «tellement supérieur», que loin de lancer 
l'anathème contre Tart, il aurait le premier protesté 
contre les abus anti-artistiques de quelques-uns de 
ses prétendus disciples. Tout cela est aussi justement 
pensé que franchement dit. Voilà ce qui est acquis. 

N'est-ce pas assez? et, certainement Messieurs, 
cette pensée doit monter à votre esprit : puisque tout 
est fini, et pour le mieux, n'y aurait-il pas lieu de 
faire l'économie de cette conférence ? 

Je le regrette. Messieurs, pour vous, et encore plus 
pour le calvinisme : tout n'est pas fini et, malgré les 
apparences, la question, au lieu d'être supprimée, est 
simplement transformée. Ceux-là mêmes qui ont fait 
justice de la première moitié de la légende, et mis Cal- 
vin hors de cause, n'en maintiennent que plus énergi- 
quement, semble-t-il, la seconde moitié de la légende, 
et continuent à soutenir que le calvinisme a été fu- 
neste à l'art. N'est-ce pas reprendre, au moins en par- 
tie, d'une main> ce qu'on avait accordé de l'autre ? 

En tout cas, à cette accusation sous sa dernière 
forme, négligeant toutes les réponses déjà faites, et 
en particulier celle qui consiste à montrer commentiez 



— 36 — 

artistes protestants ont « foisonné » (c'est le terme de 
M. Mûnz lui-même), en France, jusqu'à la révoca- 
tion de l'Edit de Nantes, je me borne à vous appor- 
ter la réponse que voici : 

Calvin a tracé un programme pour l'art dans la 
peinture: «Je ne suis pas tant scrupuleux, dit-il, de 
juger qu'on ne doive endurer ni souffrir nulles ima- 
ges. Mais d'autant que l'art de peindre et tailler [la 
peinture et la sculpture] sont dons de Dieu, je requiers 
que l'usage en soit garanti pur et légitime». En con- 
séquence, Calvin estime qu'il n'est pas « licite de re- 
présenter Dieu sous forme visible » (c'est sa seule et 
unique restriction) ; mais « il reste qu'on [ne] peigne 
et qu'on ne taille sinon les choses qu'on voit à l'œil» 
par exemple, « les histoires, pour en avoir mémorial, 
ou bien figures, ou médailles de bétes^ ou villes, ou 
pays (*)». En d'autres termes, le domaine entier du 
visible, du réel, hommes et choses, nature et histoire, 
tel est le programme de la peinture selon Calvin. 

Or, ce programme a été réalisé, non point par 
Rembrandt seul, qu'il ne faut pas abaisser au rang 
d'un simple partisan de l'art pour l'art, d'un peintre 
individuel et fantaisiste, alors qu'il a été au contraire 
l'expression la plus géniale et la plus logique du tem- 
pérament artistique de son pays et de son peuple, mais 
il a été réalisé par l'école hollandaise tout entière. 

Et ma conférence de ce soir. Messieurs, a pour 
but exclusif de vous apporter, à l'appui de ce fait, 
les preuves historiques d'abord, artistiques ensuite. 



I 



Les preuves historiques. 

Au commencement du XVI"« siècle, les Pays-Bas, 
divisés plus tard en Pays-Bas du Nord et Pays-Bas 
du Sud, constituaient un seul peuple, avec une seule 

(1) Opéra Caltnnit III, p. i35, i36. Institution chrétienne, Uy. l, 
cb. XI, par. la. 
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école de peinture. « Il n'y a pas, dit Taine, d'école 
hollandaise distincte, parce qu'il n'y a point encore 
d'école belge distincte. Au moment où commence la 
guerre d'indépendance les peintres du Nord travail- 
lent à se faire Italiens comme les maîtres du Midi ». 

Mais en 1600, tout change. Pourquoi ? Taine, 
que je cite parce qu'on ne peut ni contester sa com- 
pétence, ni suspecter son impartialité, Taine répond : 
« C'est la grande révolte, la longue et terrible guerre 
de l'indépendance, aussi grandiose en ses événements 
que notre Révolution française. Cette révolution a 
pour conséquence de diviser en deux pays, désormais 
distincts, un pays jusque là uni et un. » « Les écha- 
fauds et les batailles (c'est toujours Taine qui parle), 
ayant coupé la nation en deux, firent deux peuples, 
l'un catholique et légitimiste, la Belgique, l'autre pro- 
testant et républicain, la Hollande... Anvers et Ams- 
terdam eurent deux conceptions différentes de la vie, 
partant des écoles de peinture différentes et la crise 
politique qui dédoubla le pays, dédoubla l'art. )► — 
Désormais Anvers, ce fut Rubens ; Amsterdam ce fut 
Rembrandt 1 

En conséquence. Messieurs, tout ce que nous 
avons à savoir, c'est ce que fut cette révolution, cause 
de la nationalité et de l'art hollandais. 

Nous sommes ici à Genève en iSSg. Un jeune 
noble bruxellois (donc pas un Hollandais, mais un 
Belge, car il s'agit non de race mais de religion) un 
jeune noble bruxellois, de 20 ans, écoute avidement 
les leçons de Calvin à l'auditoire, et fréquente assi- 
dûment la maison de la rue des Chanoines, ainsi que 
celle de Théodore de Bèze. C'est Marnix de Saint- 
Aldegonde, qui de la bouche même du Réformateur, 
apprend le secret de la foi calviniste. Puis il rentre 
chez lui. Il rencontre Philippe II, occupé à introduire 
dans les Pays-Bas les décisions du Concile de Trente. 
Et immédiatement c'est le duel, et à mort. 

A la voix de Marnix, des jeunes gens, sortis 
comme lui de l'école de Genève, se réunissent à 
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Bréda. Marnix a rédigé la déclaration de guerre. Elle 
est jurée. La révolution éclate. 

D'un côté, Rome, le Concile de Trente, Philippe II, 
le duc d'Albe, avec ses 10,000 sicaires, prêts à égor- 
ger 18,000 martyrs et à en chasser 100,000. Alors la 
Belgique sera faite. 

De l'autre côté, Genève, le calvinisme, Marnix 
de Saint-Aldegonde. D'abord il est seul. Les luthé- 
riens résistent. Guillaume d'Orange résiste. i.5oo 
révoltés et le frère même de Marnix sont écrasés, en 
vain. Mais Marnix reste. Il gagne au calvinisme le 
Taciturne. Il compose, dans la plus pure langue de 
la Bible et des Psaumes le Wilhelmus, le chant pieux 
et national par excellence, le cantique moitié psaume 
et moitié chanson, chant du banni, chant du gueux, 
cantique de Déborah sur les rivages de la mer du 
Nord. Au bruit de ses strophes, les vieux sicaires espa- 
gnols, épouvantés, s'arrêtent, reculent. Et Marnix, 
4c pour la damnable secte et hérésie des calvinistes », 
tour à tour apôtre, diplomate, théologien, général, 
controversiste, lançant tous les pamphlets, brandis- 
sant toutes les proclamations, concluant tous les 
pactes^ rédigeant toutes les dogmatiques, coule dans 
le moule calviniste le plus dur l'esprit et la langue de 
la Hollande. Après quoi, il se met à traduire de nou- 
veau la Bible ; il dédie son travail aux Etats généraux, 
comme la pierre définitive de la fondation de la 
république chrétienne ; de telle sorte que pour violer 
la liberté ou les Etats, désormais, il faudra fouler d'un 
pied sacrilège la Bible de Marnix ! Après quoi, vieux 
lutteur épuisé^ il s'affaisse sur les pages mêmes de 
sa traduction. 

Mais son œuvre et la Hollande étaient faites. Au 
prix de 80 ans de misères, de famines, d'exils et 
d'échafauds, par Marnix et par le Taciturne, le cal- 
vinisme avait non seulement converti un peuple, il 
l'avait formé et comme tiré du néant. Il avait extrait 
son sol des abîmes de l'Océan ( « la terre de l'eau », 
dira Victor Hugo)> il avait créé son âme avec son 
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corps, sa langue avec sa religion, sa liberté avec sa 
foi ! Plus encore que les puritains du May Flower^ 
plus même que les Ecossais de John Knox^ la Hol- 
lande, c'était le calvinisme. 

Or il n'en fallait pas moins, Messieurs, pour ré- 
sister à la contre-révolution du jésuitisme et de l'inqui- 
sition, cette contre-révolution qui déchaînait ses raf- 
fales terribles contre la Réformation, et son œuvre 
émancipatrice de tous les vieux despotismes, théolo- 
giques, sacerdotaux et politiques. — Il n'en fallait 
pas moins pour battre Philippe II, pour préparer 
Richelieu, pour arrêter Louis XIV, pour renverser les 
Stuarts. — Il n'en fallait pas moins pour constituer 
là-bas, non point à la limite de l'océan, mais à la 
limite des deux mondes, ce petit tas de boue, boue de 
Hollande pétrie dans l'esprit de Calvin, qui seule 
pouvait être ce qu'elle a été : la digue infranchissable, 
derrière laquelle allaient grandir la conscience et les 
libertés du monde moderne. 

Telle fut, d'après l'histoire, la révolution par 
laquelle le calvinisme (it la Hollande et l'art hollan- 
dais. 



II 



Mais, je le comprends. Messieurs, cet argument 
historique peut vous paraître trop extérieur, et par 
là insuffisant. De l'histoire passons donc à Tart et à 
sa psychologie. 

Toutefois, Messieurs, permettez-moi, au préalable, 
d'observer que je n'ai aucune envie de réfuter ma 
thèse en l'exagérant. 

Je ne viens pas soutenir que le climat de la 
Hollande n'est pour rien dans la peinture hollandaise, 
ni que Rembrandt a été un calviniste aussi orthodoxe 
que Marnix. Non. Le climat est bien pour quelque 
chose, et même pour beaucoup, dans la peinture 
italienne ou espagnole. Personne ne conteste ceçen- 
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dant que ces pays n'aient des écoles de peinture catho- 
liques. De même on pourrait discuter (on l'a fait) 
l'orthodoxie de Raphaël, de Vélasquez, de Rubens. 
Personne ne conteste cependant que ces maîtres ne 
soient la gloire de l'art catholique. Il s'agit évidem- 
ment d'un esprit, d'un esprit général, qui, lui-même, 
n'est jamais tout à fait indépendant du milieu maté» 
riel, au sein duquel il se développe. 

Et enfin, je ne veux pas soutenir que le calvinisme 
est, à lui seul, tout le protestantisme, ou est essen- 
tiellement différent des autres protestantismes. Ici et 
là, les caractères essentiels sont les mêmes; seulement 
ici, dans le calvinisme, ils sont plus accusés, ils sont 
plus poussés à leur maximum de logique. Le calvi- 
nisme, c'est le protestantisme, mais renforcé, fortifié, 
développé, radicalement dépouillé des hésitations, des 
contradictions; il est le protestantisme nécessaire 
en face du jésuitisme et de l'inquisition. Pour vaincre» 
à cette heure suprême, le protestantisme avait besoin 
d'être lui-même^ tout entier lui-même, héros sans 
défaillance, bloc sans fissure. Le calvinisme fut ce bloc, 
dans la résistance, et ce héros dans l'attaque. Voilà 
pourquoi il vainquit. 

Cela bien compris, je continue : Le premier carac- 
tère, commun au calvinisme et à la peinture hollan- 
daise, c'est que tous deux sont laïques. 

On n'a peut-être pas assez remarqué que Wiclif 
fut prêtre, Jean Huss fut prêtre, Luther fut moine, et 
Zwingle fut prêtre. En France, le Réformateur avant 
la Réforme, le Fèvre d'Etaples ne fut pas prêtre, et 
les deux grands Réformateurs ne furent pas prêtres. 
Quels laïques au contraire qu'un Farel et un Calvin I 

Celui qui mériterait peut-être le nom de Réforma- 
teur de la Hollande, Marnix de Saint-Aldegonde, était 
un gentilhomme. Quinet en a fait la juste remarque : 
« On fut étonné, dans les Pays-Bas, de voir un homme 
du monde, un diplomate, un homme de guerre, parler 
avec Tautorité d'un prêtre. L'auteur du compromis 
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des nobles devenait le fondateur de l'église batave. 
Cet apôtre était un laïque, et cela contribua à donner 
à l'église hollandaise son caractère particulier entre 
toutes les églises de la Réforme. » 

Mais il y a plus, et Calvin avait laïcisé, non seu- 
lement l'église, mais tout particulièrement l'art. C'est 
le fait si ignoré, si curieux^ qui ressort de la théorie 
calviniste de l'art (je vous ai cité les textes dans notre 
premier entretien) et, d'après laquelle l'art est un don 
fait par la grâce générale de Dieu, non pas aux élus, 
mais tout particulièrement aux non-élus. Donc la 
sphère propre de l'art n'est pas l'Eglise, la société des 
élus, encore moins la société sacerdotale, hiératique, 
c'est le monde civil, laïque. Et le plus célèbre com- 
mentateur hollandais de Calvin, le théologien, homme 
d'Eglise et homme d'Etat également éminent, le 
D' Kuyper, qui préside, en ce moment même, aux des- 
tinées de la Hollande, a écrit : « Non seulement le 
calvinisme était capable, mais le calvinisme était 
obligé de confesser que par la grâce de Dieu, les Grecs 
étaient la nation primordiale en fait d'art ; que, en 
vertu de ce développement de la Grèce, l'art avait 
conquis ses droits à l'existence indépendante. Et la 
Renaissance, apparaissant comme un retour de l'art à 
ses origines, ne pouvait pas être aux yeux du calvi- 
nisme un phénomène coupable. Il y voyait plutôt 
un mouvement ordonné par Dieu. Le calvinisme en- 
courageait la Renaissance^ non pas accidentellement, 
mais consciemment, de propos délibéré, d'accord 
avec son plus profond principe. )► — Théodore de Bèze, 
en effet, ne met-il pas François I, le prince de la Re- 
naissance, parmi les « hommes illustres », dont Dieu 
s'est servi pour remettre sus la vraie religion , bien 
qu'il ait été, à un moment, un de ses plus atroces per- 
sécuteurs? Le calvinisme proclamait ainsi l'éman- 
cipation, la laïcisation de Tart^ comme de la philo- 
sophie, comme des sciences, et comme de la politique. 

Aussi voyez Rubens I Son merveilleux talent, 
malgré tous ses efforts^ ne peut briser les vieilles at- 
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taches du Moyen Age ; il peint pour les princes ou 
pour les églises, pour l'empereur ou pour le clergé. 
Au contraire, dans la Hollande, le génie calviniste 
de Rembrandt crée une peinture laïque, civile^ on 
pourrait dire laïque jusque dans ses gravures reli- 
gieuses. 

Mais ni Rubens n'est une exception catholique, 
ni Rembrandt n'est une exception protestante. Faites 
promener un enfant dans le musée d'Amsterdam et 
dans le musée du Louvre , il constatera la différence. 
Ici, dans les galeries italiennes ou espagnoles^ des 
tableaux dits religieux, c'est-à-dire des tableaux de 
cloître et d'église. Ce sont ceux qui attirent le plus l'at- 
tention. Là , comme dans les galeries de Harlem 
ou de La Haye, où que ce soit, des tableaux de genre 
et des portraits. Au premier abord on ne voit pas 
autre chose. Et les plus grandes toiles, en général 
historiques, ne font que grouper les portraits de 
membres des corporations ou de magistrats. On a 
même pu se servir du terme de peinture municipale. 

Voici la fameuse Ronde de nuit, si faussement 
ainsi nommée, le type de tous les tableaux de cor- 
porations militaires, non plus l'association similaire 
de Flandre, toujours une confrérie religieuse^ mais 
une association franchement nationale, indépendante, 
venant en aide à l'autorité municipale, gardienne de 
la cité et de la sécurité publique. Les capitaines, les 
soldats de ces corporations tiennent à se faire repré- 
senter tout vivants, après la réunion où ils ont 
discuté, voté, banqueté. Rembrandt accepte le mandat 
qu'on lui confie ; mais plus puissant que la nature 
elle-même, créant une vie et une lumière particu- 
lières, animant cette foule d'un élan si irrésistible, que 
plus d'un spectateur, dit-on, opère quelquefois un 
mouvement instinctif de recul pour la laisser passer, 
il tait de cette prise d'armes de la Garde civiquey non 
pas seulement le modèle, le type de tout un genre, 
mais le symbole même de l'héroïsme qui a conquis 
l'indépendance de la patrie. 
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Ou bien si, à la corporation militaire, vous pré- 
férez la corporation industrielle, voici non pas seule- 
ment un chef-d'œuvre de Rembrandt, mais un chef- 
d'œuvre de la Peinture: les syndics des marchands 
drapiers. Leur dernier historien et le plus compétent, 
a dit: « On reste surpris de l'intensité de vie, de la 
grande tournure de ces personnages. Ce ne sont pour- 
tant que de braves bourgeois, des drapiers, qui causent 
entre eux de leurs affaires. Mais ces mâles et hon- 
nêtes visages ont un aspect imposant, et qui com- 
mande le respect. On sent chez ces hommes, aux- 
quels leurs confrères ont confié leurs intérêts, toute 
une existence de droiture et de loyauté, des trésors 
de santé physique et morale, accumulés par une race 
saine et robuste. » De telle sorte que, avec les portraits 
de ces syndics, Rembrandt a peint, non pas cinq 
Hollandais, mais l'industrie hollandaise,cette industrie 
faite de loyauté et de scrupuleuse justice, qu'on 
appelait en France l'industrie huguenote (honnête 
comme un huguenot), et hors de France, l'industrie 
réfugiée (honnête comme un réfugié), l'industrie cal- 
viniste. 

Le second caractère commun au calvinisme et à 
la peinture hollandaise, c'est que tous deux sont 
réalistes, humains. 

Avec la tendance laïque et civile^ nous nous 
éloignons des sacristies^ avec la tendance réaliste et 
humaine, nous nous éloignons du cloître. 

Ici vous pensez certainement que je n'ai rien à vous 
apprendre sur l'opposition du calvinisme au mona- 
chisme. Ce n'est par sûr. — Par exemple, savez-vous 
bien tout le prix que l'ascétisme calviniste a accordé 
au corps humain ? 

Il y a un texte, qui reste immuable dans la théologie 
deCalvin, depuisle premierCafecA/^me de iSSy jusqu'à 
la dernière édition de r Institution, en iSSg. C'est l'ex- 
plication de la demande dominicale : « Donne-nous 
aujourd'hui notre pain quotidien. > — « Par laquelle. 
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dit Calvin, généralement nous demandons à Dieu 
toutes choses qui font besoin à l'indigence de notre 
corps... Car ce bon Père n'a pas en dédain de recevoir 
même notre corps en sa garde et solicitude » (^). — Et 
quant à l'objection des mystiques, « qu'il n'est point 
convenable que les enfants de Dieu, qui doivent être 
spirituels... appliquent leurs désirs aux choses ter- 
restres, » Calvin la déclare « trop profane : » « Comme 
si la bénédiction de Dieu, s'écrie-t-il, et faveur pater- 
nelle, ne reluisaient pas même au boire et manger qu'il 
nous donne, ou qu'il fût écrit en vain que le service, 
que nous lui rendons, a les promesses, tant de la vie 
présente que de celle qui est à venir (■) )►. 

Et le Catéchisme d'Heidelberg, qui, avec celui de 
Calvin lui-même, a élevé les peuples calvinistes, en 
particulier le peuple hollandais, dès sa première 
réponse^ affirme que la consolation du chrétien « dans 
la vie et dans la mort » est d'appartenir à son Sauveur 
« tant de corps que d'âme. ^ 

Or voici les conséquences, que le calviniste hol- 
landais^ dont j'ai parlé, le D^* Kuyper, nous montre 
sortant logiquement et historiquement de ces prin- 
cipes: « Pas de faux spiritualisme, comme si la foi 
n'intéressait que l'âme, et comme si la rédemption 
n'avait de promesse que pour la vie à venir. Christ est 
la consolation pour nos âmes et pour nos corps, la 
même consolation... Cela se rapporte naturellement 
à toute la sphère de la vie^ dans laquelle sont plongés 
notre corps et notre âme... Notre Catéchisme con- 
damne donc du même coup toute malpropreté, toute 
négligence. Le soin pour la santé de mon corps, le 
soin pour la nourriture de mon corps^ le soin pour le 
vêtement de mon corps font immédiatement partie 



(^) Le Catéchisme français, de Calvin, avec deux notices par Albert 
Riilet et Tliéopliile Dufour, 1878, p. 76, 77. — L'Institution chrétienne 
(liv. III, ch. XX, par. 44) dit : « Nous demandons de Dieu générale- 
ment tout ce dont notre corps a besoin pour son usage. . . car ce très 
bon Père n'a point en dédain de prendre même notre corps en sa pro- 
tection et sauvegarde. » Opéra Calpini, IV, p. 437. 

(S) Opéra Calpini, Institution clirétienDe, IV, p. 438. 



des devoirs de la foi^ comme le soin de la maison^ et 
comme la participation à la vie civile, au mouve- 
ment scientifique, aux préoccupations de la société : 
tout doit être placé sous la purifiante influence de la 
foi... C'est précisément à cette conception purifiante 
de la consolation chrétienne, que notre peuple calvi- 
niste a dû sa réputation de propreté^ sa vie pure et 
riche dans la famille, sa prospérité dans le trafic, 
dans l'industrie^ sa célébrité dans Tart... » 

Il n'y a rien à ajouter ; il n*y a qu'à ouvrir les 
yeux et à voir ce calvinisme... en peinture. 

Voici un tableau où un corps est au centre. Quel 
corps ? Un cadavre. Mais autour de ce mort, quelle 
vie I C'est un tableau offert à la corporation des chi- 
rurgiens par le célèbre professeur Tulp. Il s'agissait, 
dit encore l'éminent historien de Rembrandt, 
M. Emile Michel^ de représenter «l'enseignement 
scientifique, portant sur des réalités, et non sur des 
abstraaions. Sans recourir à de vaines allégories, ni à 
des symboles plus ou moins rebattus, Rembrandt per- 
sonnifie la science, et, sous les portraits d'hommes de 
son temps et de son pays, il la caractérise... Au lieu de 
prendre la vie sur l'idée, il la prend sur le fait, et son 
art, sorti des entrailles mêmes de la nation, traduit 
fidèlement sa vie et ses mœurs. » 

Un critique anglais est allé plus loin. Il a montré 
que si la Vierge à la chaise est le tableau typique du 
catholicisme, la Leçon cTanatomie pourrait être con- 
sidéré comme le tableau typique du protestantisme. 
Et pourquoi? Parce que Rembrandt y a peint la 
science, mais la science montrant à propos de la 
structure spéciale^ du mécanisme particulier d'un 
muscle du bras^ une des plus étonnantes merveilles 
de l'habileté du Créateur. Leçon de science, qui est 
une leçon de foi ! C'est-à-dire, après la milice calvi- 
niste, et le commerce calviniste^ la science calviniste ! 

Mais voici qui est peut-être plus significatif encore, 
le Ménage du Menuisier, du Louvre. Dans une 
chambre d'ouvriers hollandais, une jeune mère, sur 



-46- 

un siège bas, tout à côté du berceau, donne le sein 
à son enfant. Une femme plus âgée admire cet enfant, 
en écartant un peu le voile qui *le lui cache. Au fond^ 
le menuisier travaille, les manches retroussées, à côté 
de la fenêtre qui laisse entrer un soleil couchant et 
doré. Le chat ronronne à Técart, près du foyer. Quelle 
est cette famille, dont le gros livre tombé des mains de 
la femme âgée, une Bible, indique l'esprit^ et qui est 
toute baignée dans l'atmosphère de la plus pure affec- 
tion, dans la plus bienfaisante moralité du travail en 
famille, comme elle est baignée dans la lumière 
rayonnante du bon Dieu? Certains critiques dis- 
cutent pour savoir s'il faut l'appeler la Saintejamille^ 
ou le Ménage du menuisier. Mais n'est-ce pas préci- 
sément ce qu'a voulu le peintre, humanisant et 
réalisant le sujet le plus idéal et le plus divin, idéali- 
sant et divinisant le sujet le plus réel et le plus 
humain ? C'est la Famille Sainte de ce menuisier, où 
la mère s'appelait Marie, et l'enfant Jésus. Plus rien 
de gothique il est vrai, plus d'auréole d'or, mais la 
divinité elle-même, devenue laïque et réelle dans une 
famille de Hollande ! Ainsi, le calvinisme et la pein- 
ture hollandaise, l'Evangile à la main et surtout dans 
le cœur, ouvraient de toutes parts à la religion le 
monde moderne, laïque et réaliste. 

Le troisième caractère commun au calvinisme et 
à la peinture hollandaise^ c'est que l'un et l'autre sont 
individualistes. 

Nous nous retrouvons en face de la grande doc- 
trine de l'élection. Non pas que chaque Hollandais en 
ait sondé toutes les profondeurs ; mais ce qu'il en sait 
au moins, c'est que Dieu élit chaque individu, indi- 
viduellement. 

Et tout de suite la mesure change, de ce qui est 
grand et de ce qui est petit. Si Dieu prend plaisir à se 
tourner vers un ouvrier ignoré, inconnu, et confère à 
ce méprisé du monde^ une dignité souveraine dans 
son royaume, comment l'enfant de Dieu n'aurait-il 
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d'attention que pour ce qui paraît brillant, élevé ? Se 
détournant de ces fausses apparences, son regard 
découvre bientôt de "^magnifiques richesses dans la 
réalité insignifiante, pauvre, de la vie la plus ordi- 
naire. Taine parle ici comme le D*" Kuyper : « Ce que 
l'instinct national exige, dit Taine, et provoque, c'est 
la représentation de l'homme réel et de la vie réelle 
tels que les yeux les voient, bourgeois, paysans, 
bétail, échoppes, auberges, appartements, rues et 
paysages. On n'a pas besoin de les transformer pour 
les anoblir; il leur suffit d'être pour être dignes 
d'intérêt. La nature par elle-même, quelle qu'elle soit, 
humaine, animale, végétale, inanimée, avec ses irré- 
gularités, ses trivialités, ses lacunes, a sa raison 
d'être, comme elle est. Dès qu'on la comprend, on 
l'aime, on Jouit de la voir. L'art a pour but, non de 
l'altérer, mais de l'interpréter; à force de sympathie, 
il la rend belle.» — Oui, Messieurs, le panthéisme» 
dont Calvin ne blâmait que le nom chez Zwingle» cette 
proclamation calviniste de l'immanence, continuelle 
et universelle, du Dieu transcendant, voilà le fonde- 
ment de la peinture de genre. 

Et puis la doctrine de l'élection fixe surtout les 
regards sur l'individu, sur l'homme individuel, pour 
beaucoup de raisons, et pour celle-ci en particulier. 
Celui qui est élu, est élu en vue d'une tâche, de telle 
sorte que, pour le calviniste, un même mot, qui 
revient sans cesse, désigne l'action de Dieu sur 
l'homme et l'action de l'homme dans le monde; 
c'est le mot vocation. La vocation de chaque homme 
ici-bas se confond avec la vocation de Dieu, là-haut t 

Dès lors, tandis que celui qui agit se trouve animé 
d'une force divine, laquelle décuple, centuple toutes 
les forces humaines (qu'est-ce qui arrêterait ce repré- 
sentant de Dieu même ?) celui qui voit cette action^ 
s'arrête et admire ; c'est l'action de Dieu même dont 
l'individu malgré toute l'humilité de son appa- 
rence est l'instrument magnifique, sacré. Le bourg- 
mestre qui obéit à sa vocation, le médecin qui 
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obéit à sa vocation, le marchand qui obéit à sa voca- 
tion, le cordonnier ou Tamiral qui obéissent à leur 
vocation, la mère, l'enfant, la servante, qui obéissent 
à leur vocation, méritent d'être peints, autant et plus, 
beaucoup plus que les rois, que les empereurs, 
méchants et coupables. Toute vocation — si elle est 
vraie — est égale à n'importe quelle autre vocatioa. 
Toutes les vocations vraies sont divines. 

Et complétant le D*" Kuyper, Taine ajoute: « Pour 
ces imaginations réalistes et parmi ces mœurs répu- 
blicaines, dans ce pays où un cordonnier-armateur 
peut se trouver vice-amiral, le personnage intéressant 
est un citoyen^ un homme de chair et d'os, non pas 
habillé ou déshabillé à la grecque, mais avec son 
costume et son attitude ordinaires^ tel magistrat qui 
gouverne bien, tel officier qui s'est bravement battu. 
Il n'y a qu'un emploi pour le style héroïque, ce sont 
les grands portraits qui décorent les hôtels de ville et 
les établissements publics en commémoration des ser- 
vices rendus. Et de fait, on voit naître ici un genre 
nouveau de peinture, le vaste tableau qui comprend 
cinq, dix, vingt, trente portraits en pied^ de grandeur 
naturelle, administrateurs d'hôpital, arquebusiers 
qui vont au tir, syndics assemblés autour d'une table, 
officiers qui portent un toast dans un banquet, pro- 
fesseurs qui démontrent à l'amphithéâtre, tousgroupés 
autour d'une action ». 

Il faut donc revoir ici ces collections de portraits 
qui s'appellent la Ronde de nuit^ les Syndics des mar- 
chands drapiers j la Leçon âf'ana^om/e. Mais surtout je 
veux fixer un moment vos regards sur un portrait 
isolé, de tous les portraits de vieilles dames, qui 
comptent parmi les meilleurs du peintre, le meilleur 
peut-être, celui d'Elisabeth Bas. Une femme de 72 à 
75 ans, coiffe et collerette blanches, robe noire, mais 
avec une correction non sans élégance, est assise à 
côté d'une petite table, où se trouve un livre qu'elle 
vient de lire, la Bible. Et cette Bible explique tout le 
personnage, sa simplicité, sa droiture, son bon sens, 
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sa force morale. Cette femme, c'est la mère de tout 
ce peuple de Hollande, c'est la femme calviniste. 

Reste le quatrième et dernier trait, commun au 
calvinisme et à la peinture hollandaise ; celui que 
nous a déjà révélé la Bible d'Elisabeth Bas, et la 
Bible du Ménage du menuisier : l'un et l'autre sont 
bibliques. Vous le comprenez, Messieurs, ce trait est 
le plus important; car, si le biblicisme de Rembrandt 
est accordé, comme le biblicisme de Calvin n'est pas 
contesté, il sera certain que les chefs des deux écoles, 
l'une artistique et l'autre théologique, auront puisé 
leurs inspirations à la même source. 

Or c'est précisément sur le biblicisme deRembrandt 
que les critiques sont le plus d'accord. Le dernier, 
M. Emile Michel nous le montre frayant avec des 
chrétiens de toutes les confessions, même avec des 
juifs, «essayant de tirer des lumières sur le vrai sens 
des Ecritures, sur les interprétations diverses des 
livres sacrés, dans lesquels il puisait à peu près 
exclusivement ses inspirations.» 

Charles Blanc dit : « Est-il un peintre, je le de- 
mande, qui ait compris, comme Rembrandt, la subli- 
mité de l'Evangile ? Non, il n'est pas un peintre, 
même parmi les plus grands, qui ait lu l'Evangile 
comme Rembrandt a su le lire. Lui seul a vu le côté 
humain des Ecritures, et ce côté humain est vraiment 
divin. » 

M. de Ronchaud a dit : « Il a renouvelé la légende 
chrétienne en dépouillant ses sujets sacrés de toute 
poésie étrangère à l'esprit de l'Evangile. » 

M. Kolof} a dit: « Rembrandt a introduit la Bible... 
dans la vie civile, populaire, de famille : il est le 
peintre de l'âme. Ses compositions trahissent une 
connaissance de la Bible, qui ferait honneur à un 
théologien protestant. » 

Et pour ne pas multiplier indéfiniment ces témoi- 
gnages, un Hollandais, dont l'anticalvinisme exalté 
a fini par le journalisme incrédule et çatvsÂ&Tw> 
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Busken Huet, dans l'ouvrage même qu'il intitule : Le 
pays de Rembrandt, et où il déclare que les Réfor- 
mateurs avaient de « Taversion pour la science» tout 
comme «les inquisiteurs et les jésuites », que « l'his- 
toire ne connaît pas deux phénomènes humains qui 
aient moins de contact que le calvinisme et l'art »> 
Busken Huet a écrit : « Par le génie de Rembrandt, un 
art nouveau et saint est sorti de la Hollande du 
XVII°*« siècle. La vieille Bible redevient une fois de 
plus jeune... Si Ton peut imaginer un art calviniste, 
s'il peut y avoir un art calviniste, voilà l'art calvi- 
niste >► ! 

Messieurs, ce n'est pas assez dire encore. Rem- 
brandt en effet a été. non seulement d'une manière 
générale le peintre du biblicisme calviniste^ mais» 
dans la Bible, il a trouvé tout spécialement la chris- 
tologie calviniste. 

Cette théologie est caractérisée par une affirmation» 
plus contradictoire, que dans les autres théologies 
protestantes, de l'humanité et de la divinité du Christs 
Calvin, à côté de la divinité, a affirmé avec une telle 
énergie l'humanité, qu'on l'a accusé d'arianisme. 
Or c'est précisément dans cette contradiction, rendue 
visible par son pinceau et son burin, que le génie 
novateur de Rembrandt triomphe. Aucun Christ n'est 
plus humain que le sien ; par exemple après la résur- 
rection, quand il apparaît comme un martyr échappé 
du quartier juif, épuisé, mal peigné, chancelant, 
affamé... Et cependant cet homme est plus Dieu que 
tous les dieux auréolés. Il n'est pas Dieu à un endroit 
de son corps, en un point. De tout son corps s'échappe 
un rayonnement, une radiation, qui ne modifie 
aucun trait humain, et qui transforme tout son être. 

Quand Jésus enfant prend le sein de sa mère, la 
poitrine de Marie est baignée de lumière. 

Quand Jésus, l'ami de Lazare lève la main, il jette 
sur le mort un tel flot de lumière vivante, que la 
tombe entière est éclairée, et que, du fond de ses té- 
nèbres, un reflet magnifique éclaire tous les assistants. 
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Le Christ a beau être absent, sa divinité est pré- 
sente, corporellement. Et par une inspiration, qui est 
vraiment le dernier mot de cette conception calvi- 
niste et artistique, Rembrandt, dans son dessin de 
Dresde, en arrive à nous montrer les disciples d'Em- 
maûs reculant épouvantés devant le siège d'où leur 
maître a disparu, mais qui resplendit encore de cette 
radiation divine. 

Et je vous le demande. Messieurs^ qu'est-ce qui 
justifie davantage notre affirmation : «l'école hollan- 
daise, c'est le programme de Calvin réalisé par le 
pinceau de Rembrandt >►, — « l'école hollandaise c'est 
le calvinisme lui-même dessiné, gravé, peint» — 
qu'est-ce, dis-je, qui la fortifie davantage: les faits 
les plus incontestés de l'histoire, ou les analyses les 
plus élémentaires de la psychologie artistique? 



Messieurs, nous pouvons donc conclure cet en- 
tretien et ces deux premiers entretiens. 

Nous avons parlé de la musique et de la peinture. 
Si nous avions voulu parler de l'architecture, nous 
aurions dû nous borner à répéter ce qu'a dit M. Mûnz : 
à Genève, les calvinistes ont donné un véritable style, 
sobre mais naturel, à leurs maisons particulières. Et 
quant à la sculpture, Calvin a eu beau indiquer sa 
place, comme celle de la peinture, cette place est 
restée vide. 

En conséquence, nous accordons qu'à une époque 
de réaction nécessaire contre la matérialisation de la 
religion, les calvinistes, hommes de l'esprit en face 
de symboles trop grossiers, hommes de la vie intime 
en face des forces et des tentations du monde exté- 
rieur, nous accordons, dis-je, que les calvinistes ont 
créé un art surtout intérieur, surtout subjectif, pas 
matérialisé dans les amas de pierres d'une cathédrale 
gothique, ou dans le bloc de marbre dur et blanc 
d'une statue, mais spiritualisé dans les créations qui 
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exigent le moins de matière, celles de la peinture et 
de la musique. Nous accordons cela. Où est la honte ? 
où est la faute ? et en définitive qu'avons-nous accordé 
autre chose que ce fait: les calvinistes ont été les 
grands propagateurs de l'art subjectif, réaliste, mo- 
derne, et pour l'appeler par son nom : de l'art in- 
dividualiste ? 

En un sens, c'est là précisément ce que nos adver- 
saires constatent, puisque un de leurs trois grands 
reproches est celui-ci ; les calvinistes ont fait œuvre 
d'individualistes. Seulement nous approuvons ; eux, 
blâment. Il faut donc nous expliquer, au risque de vous 
imposer deux ou trois minutes de philosophie sociale, 
et d'attention particulière. — Mais pas davantage : car 
l'explication désirée nous est tout de suite fournie par 
l'union des deux derniers caractères de l'école hollan- 
daise, tels que nous venons de vous les montrer : indi- 
vidualisme et biblicisme. Pas l'un ou Tautre, mais 
l'un et l'autre ! Comme celui de l'école hollandaise, 
l'individualisme de Calvin a été un individualisme 
biblique, c'est-à-dire chrétien. 

Individualisme d'abord. On n'a pas tort en eflet 
de dire «qu'avant Calvin, la religion était une 
affaire sociale », pourvu que par : sociale^ on entende 
socialiste, et que par: avant Calvin, on entende le 
moyen âge et le paganisme, à l'exclusion de l'époque 
évangélique. Alors oui, Calvin a ramené cette 
« affaire socialiste >► à une « affaire individualiste », 
comme l'avaient fait les apôtres et le Christ. 

Pour Calvin, le salut est une propriété indivi- 
duelle. Le calvinisme n'enseigne pas la socialisation 
de ces magiques moyens de grâce, j'allais dire de 
production, appelés sacrements, tous remis à TEglise 
et entre les mains du clergé. Le calvinisme n'enseigne 
pas davantage la socialisation de ces prétendus pro- 
duits du travail, appelés mérites, tous réunis dans 
le trésor unique de l'Eglise, dont une hiérarchie de 
fonctionnaires sacrés a la garde et la clef. Le calvi- 
nisme ne pousse pas le socialisme religieux jusqu'au 
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communisme inclusivement, habituant ainsi Tesprit 
de ses fidèles à des théories, qu'ils voudront d'autant 
plus dangereusement faire passer dans le monde 
matériel, le jour où ils nieront plus radicalement 
l'existence du monde spirituel. Individualisme! 

Mais individualisme biblique, c'est-à-dire chré- 
tien ! Pour Calvin, le salut n'est pas individuel, dans 
le sens où on Ta dit, comme si l'individu était l'au- 
teur unique de son salut, comme si les meilleurs 
d'entre nous étaient en danger constant d'en être les 
plus égoïstes. Contre ces prétendues idées calvinistes, 
Calvin a protesté avec toute la violence claire et ter- 
rible de sa logique. C'est Dieu, répète-t-il, et Dieu 
seul qui est l'auteur du salut de l'homme ; et au car- 
dinal Sadolet: «Cela sent peu son vrai théologien, 
explique-t-il, de tant vouloir astreindre l'homme à 
soi-même ». « L'office d'un homme chrétien est de 
monter plus haut qu'à chercher à acquérir seulement 
le salut de son âme ». Au-dessus du salut individuel, 
il y a la « gloire du Seigneur », et c'est cette gloire que 
nous devons avant tout « désirer, accroître et illus- 
trer » par toutes les manifestations de notre vie (*). 

De telle sorte que d'après Calvin, l'individu n'ap- 
partient à aucun homme (voilà pour garantir l'indé- 
pendance de l'individu et la liberté des peuples); 
mais il appartient encore moins à lui-même qu'à 
aucun homme, il appartient à Dieu. «Nous sommes 
nés à Dieu, dit-il, et non pas à nous (*) ». (Et voilà 
pour prévenir l'égoïsme de l'individu et l'anarchie 
des peuples). 

L'individu porte ses droits en soi. Mais ces droits 
il ne les tient ni de lui-même, ni de la nature ; il les 
tient de l'auteur de l'individu et de la nature. Les 
droits de l'individu sont innés, en ce sens qu'ils sont 
divins. 

Dès lors, qui oserait le mépriser, l'écraser, le 

0) Optra Calvini, V, p. Sgi, Sga. Joannes CaWinus Jacobo Sadoleto 
cardinali. 
(>) Ibid, 
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supprimer cet individu sacré, au nom d'un prétendu 
bien de la Société, ou d'une prétendue raison d'Etat 
ou d'Eglise ? — Que la justice règne 1 la justice a pour 
fondement l'individualisme chrétien. 

Et dès lors, cet individu, en qui réside Dieu lui- 
même^ qui pourrait ne pas l'aider^ ne pas le secourir, 
ne pas l'aimer, lui, ce frère chair de la chair de tous 
ses frères, les hommes; lui, cet enfant de Dieu, 
esprit et cœur de l'esprit et du cœur du Père, le Père 
commun qui est dans le ciel ? — Que la fraternité 
règne! La solidarité a pour fondement l'individua- 
lisme chrétien. 

Individualisme et christianisme 1 Vous sépareriez 
plutôt dans une médaille une face de l'autre ; vous 
inventeriez plutôt une médaille avec une seule face, 
que vous ne sépareriez, dans le calvinisme, cet indivi* 
dualisme et ce christianisme, ou, si vous le préférez, 
cet individualisme vrai et ce vrai socialisme. 

Or, Messieurs, c'est précisément à ce tour de force 
insensé et criminel que critiques réactionnaires du 
calvinisme et législateurs révolutionnaires de la so- 
ciété moderne se sont livrés, et se livrent encore 
tous les jours, d'un commun accord ; et c'est précisé- 
ment ce spectacle étrange, que (laissant la philosophie 
pour revenir à la peinture) je voudrais en finissant 
placer devant vos yeux. 

Au milieu, se dresse Calvin, sa Bible à la main. 

Â gauche, sont les différents groupes, formés par 
les tenants de la vieille doctrine païenne, de la cité 
antique, de l'Eglise théocratique, d'après laquelle l'in- 
dividu n'a de droits que ceux que la société, Etat 
ou Eglise, lui confère, toujours maîtresse de les 
reprendre. Dioclétien et Galère tendent la main k 
Philippe II, au duc d'Albe, à Charles IX. Dracon et 
Torquemada s'entendent avec Marat, et les membres 
de tous les Comités de Salut public. Jean Jacques, un 
peu à récart, écoute et rédige les pages de son Contrat 
social. Groupes sombres, où Rembrandt lui-même 
n'aurait pas trop de toute sa virtuosité dans le clair 
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obscur, dans le contraste des ombres et de la lumière, 
pour indiquer l'horreur noire, rendue visible par le 
rouge fulgurant d'une flamme d'autodafé, parle reflet 
sinistre d'une mare de sang rouge, aux pieds d'une 
guillotine. 

Â droite, sont les différents groupes formés par 
les tenants de l'idée moderne, l'idée de l'Evangile 
et de la Réformation, d'après laquelle l'individu 
apporte ses droits innés, divins, sacrés, à la Société 
chargée de les protéger et de les combiner. Les disci- 
ples, amis intimes de Calvin, dont nous parlions déjà 
dans notre précédente conférence, rédigent ensemble, 
aux pieds du maître, leurs pamphlets célèbres, vérita- 
bles catéchismes des droits de la démocratie, et Knox, 
et Goodman, et Hotman, et Duplessis Mornay, et 
Th. de Bèze. Plus loin, ce sont les combats terribles 
des Puritains écossais, anglais, pour le maintien de 
ces droits. Ici ce sont les Pilgrimjathers^ qui vont 
emporter ces droits précieux, imprescriptibles, sur les 
côtes d'Amérique. Là c'est Roger Williams, qui faisant 
pendant à Rousseau, écrit enfin ces droits dans le 
pacte fondamental de la cité nouvelle, baptisée du 
beau nom : Providence. Tandis qu'au bas du tableau, 
juste au-dessous de Calvin, sur le bureau de l'assem- 
blée nationale, que le Réformateur semble à ce mo- 
ment présider, Lafayette dépose solennellement le 
projet de Déclaration des droits de l'homme de 1789, 
projet qu'il vient de rapporter d'Amérique, lui, le 
Français Lafayette, ramenant en France l'idée du 
Français, chassé de France deux siècles avant, 
Calvin. 

Et toutes ces scènes, et toutes ces visions, à gau- 
che d'un passé qui s'en va (et je ne nie pas tout rayon 
lumineux), à droite d'un avenir qui s'approche (et je 
ne^conteste pas toute ombre néfaste), me rempliraient 
cependant d'une joie et d'une espérance sans mélange, 
si, à l'abri même du bureau de l'assemblée nationale, 
je ne voyais un mauvais Génie, tenant en main les 
chartes de Droit américaines, puritaines, genevoises, 
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évangéliques, et bifiant Tun après l'autre tous les ter- 
mes religieux, et effaçant Tune après l'autre toutes les 
traces d'origine biblique, de telle sorte que la célèbre 
Déclaration des Droits de l'homme, originairement 
conçue par des croyants, devient peu à peu la Décla- 
ration des droits de l'homme mise en pratique par 
des non-croyants. Les mots restent ; l'esprit change. 

Calvin regarde le mauvais Génie avec des yeux 
terribles d'indignation. Le mauvais Génie regarde 
Calvin avec le sourire d'une ironie diabolique. 

Et tandis que le tableau s'évanouit, je comprends 
certains reproches adressés à l'individualisme révolu- 
tionnaire. Mais Calvin en est innocent. Historiens 
légendaires et politiciens aveugles, les uns faisant la 
caricature de Calvin (ce qui est peu) les autres fai- 
saient le malheur des peuples (ce qui est beaucoup), 
ont séparé ce que notre Réformateur, et ce qu'un plus 
grand que tous les Réformateurs, avaient fait l'un 
pour l'autre : l'individualisme et la foi. Que Thomrne 
ne sépare pas ce que Dieu a uni 1 
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Mesdames et Messieurs, 

E sentiment qui inspire le musicien, le sen- 
timent qui inspire le peintre, sont des 
sentiments spéciaux, simples variétés d'un 
sentiment plus général, le sentiment es- 
thétique, lequel inspire Tartiste. — A son tour, le 
sentiment esthétique lui-même n'est qu'une variété 
d'un sentiment plus général encore, le sentiment tout 
court, la faculté de sentir. — Et c'est ainsi que la 
logique de notre histoire pose elle-même la ques- 
tion : quelle a été la sensibilité de Calvin ? 

Mais, d'un autre côté, la Légende, sous sa dernière 
forme, est venue ici même affirmer que Calvin, pur 
et simple intellectuel, a intellectualisé tout, absolu- 
ment tout, même la religion; et que, précisément de 
cette intellectualisation contre nature sont sortis, 
comme de leur source fatale, tous les fléaux déchaînés 
par le calvinisme dans le monde moderne, spéciale- 
ment ces fléaux, pas les moins hideux, ni les moins 
dangereux, l'aristocratisme, et l'individualisme. — 
Et ainsi la logique de la Légende, à la question de 
l'histoire: sensibilité? répond: Intellectualisme. 
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Sensibilité ou Intellectualisme ? — Cest donc à 
ces deux mots, endroit et envers d'une seule et même 
idée» que amis et adversaires, Histoire et Légende, 
sont d'accord pour aboutir, chacun de son côté. Et 
c'est autour de ces deux mots, et de cette idée unique, 
que va se décider notre jugement définitif sur Calvin 
et le calvinisme. — Voyons. 



I 



Tout d'abord quelle a été la place de la sensibilité 
dans la vie de Calvin. 

Ici, Messieurs, je pourrais me contenter de citer, 
à peu près au hasard, un adversaire quelconque de 
Calvin, par exemple, ce protestant, qui a résumé, en 
quelques mots toutes les passions, tous les préjugés 
protestants et catholiques : « Tout sentiment doux, 
a-t-il écrit, tendre, le trouve insensible. C'est un 
grand fantôme noir, à figure glaciale, sombre, sec. 
Cœur sec et froid, rien ne l'émeut. A-t-il jamais ri, 
jamais pleuré ? » 

Mais je ne veux pas faciliter ma tâche, en vous 
dissimulant une partie de la vérité, la partie la plus 
embarrassante pour moi. En réalité, ce que je viens 
contester, ce n'est pas seulement les calomnies des 
adversaires, c'est aussi le jugement de plusieurs amis 
du Réformateur. — 11 y a à peine quelques jours, un 
des savants les plus compétents, dont s'honore votre 
université, pas un adversaire de Calvin, certes, puis- 
qu'il vient d'élever à son œuvre universitaire un 
magnifique monument, m'a averti, avec amitié, dans 
une Revue, que « si je voulais mettre l'accent sur la 
sympathie, la cause de la vérité ne me permettrait pas 
d'accomplir cette tâche. » Pour Calvin, du respect, 
de l'admiration, parfaitement. Mais, ajoute-t-il, « les 
historiens qui l'ont étudié avec le plus de soin, n'ont 
pas rapporté de leur étude un sentiment de sympathie 
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pour sa personne. Ils rCont plus senti son cœur 
battre. ^ 

« Ils n*oni plus senti son cœur battre/ » — Lais- 
sant de côté la question, un peu différente, de sympa- 
thie ou d'antipathie, je me borne, avant de consentir 
à signer ce certificat de décès, à réclamer une nou- 
velle auscultation. Si vous le permettez, je vais m'y 
livrer devant vous. 

Et d'abord, a-t-on demandé, Calvin a-t-il jamais 
ri ? — Je réponds oui, Calvin a ri. 

Un jour le Réformateur félicite son ami, M. de 
Falais, à propos de la naissance d'une fille. Tout à 
coup une douleur à l'épaule le saisit, si violente, «qu'il 
ne peut jeter coup de plume sans grand peine. » Il 
dicte donc ces derniers mots à son secrétaire : « Il me 
fait mal que je ne puis être là avec vous, du moins 
un demi-jour, pour rire avec vous, en attendant que 
l'on Jasse rire le petit enfant, en peine d'endurer 
cependant qu'il crie et pleure. Car c'est la première 
note pour entonner au commencement de cette 
vie, pour rire à bon escient quand nous en serons 
sortis (*). >► 

Un jour, il raconte à son ami Farel que les étu- 
diants se sont révoltés contre certaines lois acadé- 
miques, et il ajoute: «Certes je le vois, il faut avoir 
quelque indulgence pour la folie humaine, et il ne 
faut pas pousser la rigueur au point de ne pas leur 
accorder, ici et là, le droit de faire des inepties: in- 
eptire liceat /(*)>► 

Je pourrais multiplier ces détails — d'autant plus 
significatifs que Calvin, à l'encontre des faiseurs de 
confessions, a davantage enveloppé ses sentiments 
d'une réserve, d'une pudeur trop souvent impénétra- 
bles ; — mais, au contraire, je les laisse de côté, et je 
pose la question dans les termes les plus favorables à 

(1) Opéra CalvirU, XII, p. SyS. 

(>) Opéra Calvini, Xb, p. 441. Lettre de Calvin à Farel, du 3 1 dé- 
cembre iSSg. 
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la Légende : Calvin a-t-il ri, non seulement du bout 
des lèvres, en secret, mais a-t-il ri à gorge déployée, 
en public, de façon à ce que tout le monde, et la pos- 
térité elle-même, ait pu, et puisse encore, entendre 
ses éclats de rire ? 

Voici la réponse. Non seulement, d'après les pre- 
miers adversaires et calomniateurs de Calvin, notre 
Réformateur était porté « à Tironie socratique» selon 
Papire Masson; «avait Tesprit vert, prompt aux 
reparties et jetant à tout coup des saillies et boutades 
d'un bel esprit», selon Florimond de Raemond; avait 
l'esprit «gaillard», selon Carduino... Mais il y a eu 
toute une école de facétie, de facétie calviniste, et le 
chef, le fondateur de cette école était Calvin. 

Oh ! ne me croyez pas sur parole. Messieurs, et, 
si vous le voulez bien, avant que la pioche du dé- 
molisseur l'ait fait disparaître, nous irons à Lausanne 
dans cette cure du premier-pâsteur, où Viret habita 
quinze ans. Viret, Calvin, Bèze vont se mettre à 
table. C'est le moment de lire les propos de table 
du Docteur Jean Calvin. Car il y en a. Il suffît de 
les chercher dans ses Commentaires, ou dans ses 
sermons. 

« Dieu veut-il que nous soyons toujours en mé- 
lancolie ? » demande Calvin. « Dieu est-il fâché 
et offensé, quand nous avons quelque réjouissance h^ 
Pas du tout, répond-il, puisqu'il nous donne «ma- 
tière et occasion de nous réjouir, quand nous avons 
du pain à manger, et le vin pour boire, et.... le 
superabondant pour nous réjouir,,.. Mais comment 
est-ce qu'il nous faut réjouir? En la présence de notre 
/ Dieu (»). » — « Le fruit de l'esprit, dit-il encore, est 
une façon de faire joyeux, une alaigreté (hilaritas), 
que nous montrons envers nos proches, et laquelle 
est contraire à chagrin (morositas) (•).»—« En soi> il 



(1) Opéra Calpini, XXXIV, p. 477, 478- Sermons sur k livre de 
Job. Sermon XCIX, ch. XXVII. 

(*) Opéra CalpirU, L» p. 2 55. Commcntarius in Epistolam ad 
Gala tas, ch. VI, vers. 22. 
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n'est pas mauvais de se réjouir, pas plus que de 
boire (') >►. 

On se met donc à table, selon le conseil de l'un 
des personnages de Viret» dans un de ses pamphlets: 
«Je ne sais comment les âmes se trouvent de l'eau 
bénite, mais je me trouve mieux du vin. Puisque 
vous êtes tous de cet avis allons donc diner. » Et 
Calvin est très capable de renouveler cet excès, 
dont il nous parle lui-même, quand il raconte qu'un 
soir à Strasbourg il ne rentra pas chez lui.... avant 
huit heures du soir 1 1 Aussi le lendemain matin, 
il s'en ressentait (•). Mais ici notre Réformateur ne 
peut se retirer: il loge chez son ami. 

Le dîner est servi par M™* Viret, Sébastienne de 
la Harpe. Les enfants sont couchés , et Marthe , la 
filleule de Calvin, avec sa jolie figure, qui fait «rire 
de joie» son parrain, et Marie, la filleule de FareU 
qui a failli être tuée par la cloche tombée sur elle. 
Les pensionnaires sont montés dans leur chambre. 
Idelette de Bure, venue de Genève avec son mari, est 
allée dans la pièce à côté, avec la femme de Viret, 
qu'elle appelle sa sœur bien-aimée, et avec sa tante, 
que Calvin appelle toujours affectueusement « ma 
mère » ; et les trois amis causent. 

Précisément Calvin a apporté un manuscrit, sur 
lequel il aimerait consulter ses amis : c'est son fa* 
meux Traité des reliques. Que pensent ses frères 
bien-aimés du ton d'un passage comme celui-ci : 

« Le reste qu'ils ont des reliques de notre Dame est 
de son bagage. Premièrement, il y en a une chemise 
à Chartres, de laquelle on fait une idole assez renom- 
mée, et à Aix, en Allemagne, une autre. Je laisse là 
comment c'est qu'ils les ont pu avoir ; car c'est chose 
certaine que les apôtres et les vrais chrétiens de leur 
temps n'ont pas été si badins que de s'amuser à telles 



(1) Opéra Calvini, XXXVI, p. 404. Commentarii in Isaiam pro- 
pheum, ch. XXIV, yen. 11. 

(f) Opéra Calpini» Xb, p. 439. Lettre de Calyin à Farel, du 3 1 de 
oembre iSSg. 
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manigances. Mais qu'on regarde seulement la forme, 
et je quitte le jeu, si on n'aperçoit à Foeil leur impu- 
dence. Quand on fait la montre, à Aix en Allemagne, 
de la chemise que nous avons dit être là, on montre 
au bout d'une perche, comme une longue aube de 
prêtre. Quand la Vierge Marie aurait été une géante, 
à grand'peine eût-elle porté une si grande chemise. 
Et, pour lui donner meilleur lustre, on porte quant et 
quant les chaussettes de saint Joseph, qui seraient 
pour un petit enfant ou un nain. Le proverbe dit 
qu'un menteur doit avoir bonne mémoire, de peur 
de se couper par oubli. Ils ont mal gardé cette 
règle, quand ils n'ont pensé de faire meilleure pro- 
portion entre les chausses du mari et la chemise de 
la femme (') )►. 

Les rires très satisfaits de Viret et de Bèze répon- 
dent suffisamment à la question de Calvin. Mais 
déjà le Réformateur de Lausanne s'est levé : il est allé 
à son bureau, et a pris l'un de ses nombreux et volu- 
mineux manuscrits « écrits pour le pauvre peuple », 
dans lesquels il aime, à « rustiquer » avec les rustiques, 
à « enf antiller » avec les enfants, au risque de retom- 
ber en son « patois ». Il lit deux ou trois pages qui se 
terminent par l'anecdote que voici : 

« Un curé exhortait ses paroissiens à lui bien 
payer les dîmes. Et pour les mieux inciter, il leur 
proposait l'exemple d'Abel et de Caîn, disant : « Gar- 
dez-vous bien de faire comme ce maudit Caïn, qui 
ne voulait point payer les dîmes, ni aller à la messe. 
Mais suivez l'exemple du bon Abel, qui les payait 
très volontiers et ne f aillait jamais d'ouïr messe tous les 
jours ». Quelqu'un dans l'auditoire souleva une ob- 
jection : « Je ne puis entendre cet exemple, dit-il, car 
en ce temps-là, ils n'étaient que quatre personnes au 
monde. Caïn ne chantait et n'entendait point la 
messe. Puis donc qu'Abel l'entendait, il ne la pouvait 
chanter et répondre. Il fallait donc qu'Adam la 

{*) Opéra Calpini, VI, p. 43S. Traité des Reliques. 
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chantât, et qu'Eve tint la torche. De quoi il s'ensui- 
vrait que les prêtres, pour lors, étaient mariés >►. 

Et les trois amis de rire encore. Bèze croit le mo- 
ment venu de risquer un aveu. Il a justement sur 
lui le petit manuscrit de son Passavant. L'odieux 
ex-président Lizet, celui qui avait signé presque tous 
les arrêts de la Chambre ardente, exécutés place 
Maubert, celui qui, sur les sept péchés capitaux, en 
possédait au moins six, à un degré rare, et dont la 
réputation bachique était solidement établie, disgra- 
cié, ne pouvant plus brûler les hérétiques, s'était mis 
en tête de les réfuter et avait dédié le produit de sa 
plume « omnibus Sanctis et sanctabus ». Th. de Bèze 
n'avait pu résister à la tentation d'en finir avec cet 
être odieux et vil, et il avait résolu d'en débarrasser 
l'humanité... par le ridicule. Sa vengeance était-elle 
trop cruelle ? Il écrivit donc son Maître Benoît Passa- 
vant, « la plus spirituelle espièglerie de la Réforme, 
a dit l'auteur de la Satire en France y M. Lénient, le 
chef-d'oeuvre du genre macaronique, la farce de rapin 
et d'écolier espiègle la plus vive, la plus hardie, la 
plus extravagante qui fut jamais .)^ Il lit : 

« Ah 1 vous parlez de Monsieur le ci-devant prési- 
dent ! En voilà un bon numéro ! Comment va Mon- 
sieur son nez ? Est-il pas toujours vêtu de cramoisi ? 
Est-il pas toujours damasquiné? Ce bon Jean de 
Gagney, notre maître, disait que tous les hérétiques 
étaient pâles. Tirez la conséquence. Monsieur le 
ci-devant président est aussi rouge qu'une bouteille 
de vin théologal ou rosé, ergOy il n'est pas héré- 
tique. Et comme il ne peut être cardinalis, c'est-à- 
dire cardo, ou pivot de la sainte église apostatique, 
par la tête, il l'est par son équivalent, id est, par 
le nez. Car qui serait assez hérétique pour soutenir 
qu'un nez ne vaut pas bien un chapeau ? L'antécé- 
dent est prouvé pour quiconque a admiré sa naséï- 
tude. Ergo,.. >► 

Encouragé par les rires de ses amis, Bèze continue 
sa lecture, et en arrive finalement à un poème qu'il 
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a composé, tout entier, sur le trépas de ce nez fameux 
et présidentiel : 

Nez, né seulement pour boire. 
Nez, mon honneur et mt gloire 
Las ! te faut-il enterrer ? 
Et qu'eau bénite te lave. 
Prise ailleurs que dans ma cave ? 

Nez 

Alambic de mes plaisirs. 
Suce vin, vide bouteille. 
Nez, vrai nez de cardinal. 
Mes heures, mon doctrinal. 
Miroir de la Sorbonnique, 

Qui ne fut onc hérétique 

Nez, nez, ma rose vermeille. 
Adieu 

Je ne sais pas trop, Messieurs, à quelle heure on 
se coucha ce soir, au presbytère de Lausanne, et je 
sais encore moins si Ton s'endormit vite. Mais dans 
Tescalier, Viretet Calvin en se séparant, riaient encore 
aux larmes. 

Et tout n'était pas fini. Il s'agissait de publier ces 
savoureux manuscrits. Or il n'était pas difficile de pré- 
voir certaines critiques. En effet, quelques mois plus 
tard Castellion devait être très choqué. Il adressa des 
observations à Bèze, et des reproches à Calvin. Vaine- 
ment! Notre Réformateur, non content d'envoyer le 
pamphlet de Bèze à ses amis, avec recommandation, 
« espérant, dit-il, qu'il les fera bien rire (*) ; » non con- 
tent de pousser Th. de Bèze à faire de nouveau parler 
son Passavant, se chargea de couvrir ses collabora- 
teurs, en mettant toute une préface aux pamphlets de 
Viret. Et cette préface, n'est ni plus ni moins qu'une 
théorie de la Facétie (le mot est de Calvin) en ma- 
tière de discussion religieuse, ou de l'art d'enseigner 
(ce sont encore les mots de Calvin) « avec une façon 
joyeuse et plaisante. » 

« Un homme, dit-il, qui veut user dt Jacéties, se 

(1) Opéra Calpini, XV, p. 2 5. Lettre de Calyin à Blaurer, ii fé- 
Tfitr 1544. 
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doit donner garde de deux vices. L'un est qu'il n'y ait 
rien de contraint, ou tiré trop de loin, comme il y en 
a aucuns qui ont des froides risées, lesquelles il sem* 
ble avis qu'on leur ait arraché du gosier par force* 
L'autre est de ne point décliner à une jaserie dissolue. » 
En conséquence, parlons de Dieu avec révérence: 
mais quant « aux superstitions et folies dont le pauvre 
monde a été embrouillé par ci-<levant, il ne se peut 
faire qu'en parlant de matières si ridicules ^^ d'une 
matière de soi joyeuse — on ne s'en rie à pleine 
bouche (*). » 

Calvin a ri. Il est difficile de le contester. 

A-t-il pleuré ? 

Une observation préalable est aussi nécessaire 
qu'importante. Calvin était doué, à tout le moins, 
d'une sensibilité nerveuse, extrême, exagérée. Ce 
prétendu théorème vivant, ce prétendu syllogisme 
ambulant, était, pour me servir d'expressions cou- 
rantes, une sensitive, un paquet de nerfs, toujours 
excité par les veilles, par les discussions, par les coups 
d^épée et d'épingle d'une lutte incessante, inimagi- 
nable, souvent surexcité jusqu'à cette colère qu'il 
confessait et déplorait, en termes si remarquables: 
« Aucune lutte ne m'est plus difficile qu'avec cette 
impatience. Certainement je fais quelques progrès, 
mais je n'en suis pas encore arrivé au point d'avoir 
pleinement dompté cette bête Jéroce ("). » Jusque sur 
son lit de mort — (ce lit de mort à propos duquel 
M. Brunetière a cru pouvoir ajouter ce trait odieux à 
une légende qui Tétait cependant assez: « Ni son 
orgueil ne l'abandonna, ni sa confiance en soi-même, 
ni surtout ses rancunes, il insultait encore ses adver- 
saires... Pas un doute, un regret, un remords. Tout 



(>) Opéra Calvini, IX, p. 863-866. Préface des Dispuutions chrei- 
tiennes de Viret. 

(>) Lettre de Calyin à Bucer, aujourd'hui perdue, mais dont ce 
passage et quelques autres ont été conservés par Baudoin. Voir E. Dou- 
mergue: Une poignée de Faux, p. 107, 108. 
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ce qu'il avait fait était bien/ait (*) ») — jusque sur 
son lit de mort, disons-nous, l'histoire , nous le 
montre s'humiliant, et demandant pardon pour ses 
impatiences : 4c estimant que MM«" l'ont supporté en 
ses affections trop véhémentes, dans lesquelles il se 
déplaît, et en ses vices, comme Dieu a fait de son 
côté («). » 

Les exemples de cette excessive nervosité sont 
innombrables. — Il reçoit une lettre de Bucer. 
Comme il est à table, il regarde seulement l'adresse 
et récriture : « J'ai été inondé d'une telle joie que je 
ne me rappelle pas avoir vu briller pour moi une 
heure plus heureuse pendant ces derniers trois mois. » 
Mais, après le dîner, il lit Tépître : il y trouve un 
reproche immérité. De l'extase, il tombe dans la 
prostration : « Cette lecture a été pour moi un tel 
coup de fouet que toute la nuit je me suis agité dans 
une inquiétude continuelle, et que, de trois jours, je 
n'ai pas été complètement moi-même (■). >► En vérité, 
à qui ressemble ce Calvin, sinon à cette Clârchen, dont 
le poète a immqrtalisé la sensibilité féminine par les 
mots célèbres : Himmelhoch fauchi^end, ^um Tode 
betrûbt? (Ravie de joie jusqu'au ciel, triste à la mort). 

Calvin se prépare à aller à la campagne, et cherche 
un livre qu'il a mis de côté, pour le réfuter à ce mo- 
ment. Le livre a disparu. L'a-t-on volé? Calvin est 
saisi d'un tel accès nerveux de colère, qu'il est obligé 
de rester au lit et de renvoyer son départ (*). 

Caroli arrive, les pasteurs de Strasbourg signent 
avec lui une déclaration qu'on apporte à Calvin. Un 
détail est inexact. « J'ai été si consterné, écrit-il, que 
je ne me rappelle pas avoir eu un plus grand chagrin 

(i) Dans son discours d'adieu aux ministres, Calvin dit : « J'ai eu 
beaucoup d'infirmités... et même tout ce que j'ai fait n'a rien palu. 
Les méchants prendront bien ce mot, mais je dis encore que tout 
ce que j'ai fait n'a rien valu. » Opéra Calvini, IX, p. 893. On prend 
ici en flagrant délit de contradiction la Légende et l'Histoire. 

(«. Opéra Calvini, IX, p. 888. 

(*• Fragment conservé par Baudoin. 

(4j Opéra Calpini, XII, p. 100. Lettre de Calvin à Viret^ et 
juillet 1545. 
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toute Tannée». Le lendemain» on se réunit chez 
Zell. » 4( Là j'ai gravement péché, écrit Calvin, parce 
que je n'ai pu garder la mesure. La bile avait si bien 
envahi toute mon âme, que de tous côtés j'ai répandu 
mon amertume ». N'y tenant plus, il s'élance hors de 
la chambre. Bucer le suit et le calme. « De retour à la 
maison, j'ai été saisi d'un violent accès, et je n'ai 
trouvé de consolation que dans les gémissements et 
les larmes (*). 

Mais voici des scènes plus dramatiques, plus signi- 
ficatives encore. Genève veut avoir de nouveau son 
Réformateur. Lui est épouvanté, terrifié par la seule 
perspective de son retour, et tandis que la Légende, par 
la plume de M. Brunetière, le dépeint avec « Ténor- 
mité de son orgueil », avec son ambition de ne « rece- 
voir de loi que de lui-même. Etiam si omnes, ego non l 
Si quelqu'un n'a jamais admis que Ton put avoir rai- 
son contre lui, ni qu'il eut tort contre personne, assu- 
rément c'est Jean Calvin... », voici les solennelles dé- 
clarations que Thistoire enregistre de la bouche même 
de Calvin : « Comme n'étant pas libre, je désire tou- 
jours me gouverner par le conseil de mes frères... (•) à 
Tautorité desquels je défère comme s'ils étaient mes 
parents (■) ». Et encore : « Si je ne consultais que moi- 
même, ah ! plutôt de l'autre côté de la mer, que là I 
Mais dans cette cause je me suis suspect à moi-même, 
je ne m'admets pas au conseil, et j'ai décidé de consul- 
ter ceux qui sont de bon jugement,... auxquels je me 
suis donné, pour qu'ils me gouvernent (*) ». Et encore : 
« Plus mon esprit recule d'horreur devant cette 
charge, et plus je me deviens suspect à moi-même. 
Aussi je ne me permets pas de délibérer sur ce sujet, 
et je prie les nôtres de ne pas m'admettre à leurs con- 

(1) Opéra Calvini, Xb, p. 3 98. Lettre de Calyin à Farel, du 8 oc- 
tobre 1539. 

(>) Opéra Calpîniy XI, p. 10 5. Lettre de Calyin au Conseil de 
Genève, du la noyembre 1540. 

(*) Opéra Calpini, XI, p. 166. Lettre de Calyin à Jacques Bernard, 
du i" mars 1541. 

(4) Opéra CaMni, XI, p. a3i, 333. Lettre de Calyin aux pasteurs 
de Zurich, du 3i mai 1541. 
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sultations. . . Je préfère me rendre tout à fait aveugle, et 
souffrir que je sois dirigé par les autres, plutôt que 
de m'égarer en me confiant à ma courte vue (*) ». En- 
fin il en arrive aux déclarations sublimes et célèbres : 
« Comme je ne suis pas le maître de moi-même, j'of« 
fre mon cœur, comme immolé, en sacrifice au Sei-^ 
gneur... Je réduis mon esprit vaincu, et lié, en 
obéissance au Seigneur, et n'ayant pas de jugement 
propre. Je me livre au gouvernement de ceux par 
lesquels j'espère que Dieu me parle (^ ». 

Enormité de l'orgueil I ambition de ne recevoir de 
loi que de soi-même! Etiam si omnes^ ego non l -^ 
a écrit M. Brunetière. Je m'en voudrais d'insister. 
D'autant plus qu'un courrier vient d'apporter les der- 
nières lettres de Genève. Calvin les communique 
immédiatement à ses amis réunis dans la chambre 
d'un hôtel de Ratisbonne. Il leur expose une dernière 
fois la situation. Les sanglots arrêtent sa voix : car 
il verse plus de larmes qu'il ne prononce de paroles, 
et deux fois il est obligé de se retirer à part, pour 
essayer de se calmer et de se ressaisir (') I 

Avec une pareille sensibilité nerveuse, je le 
demande, est-il possible que Calvin ait eu le cœur sec, 
dur, froid que lui prête la Légende ? Et, au contraire, 
ne sommes*nous pas en état de comprendre com- 
ment à la mort d'Idelette, Calvin, dans un de 
ces moments d'abandon que provoquent les gran- 
des douleurs, a pu se laisser aller jusqu'à écrire 
à Viret: « Tu sais jusqu'à quel point mon cœur 
est tendre, il faut dire est mou (nosti animi met 
teneritudinem vel mollitiem potius) (*) », et comment 



{l) Opéra CaMni, XI, p. 93. Lettre de Calyin à Farel, du 34 oct 
tobre 1540. 

(S) Opéra Calpini, XI, p. 100. Lettre de Calvin à Farel. du 14 oc- 
tobre 1S40. 

(*) Opéra CaMni, XI, p. 1 14. Lettre de Calvin à Farel, du i S no- 
vembre 1 540 : « Quum plus lacrymarum efflucvet quani verboru». 
Quin etiam bis ita sermonem inurruperunt, ut secessum quaerere 
coactus su m. » 

(4) Opéra CalyirU, XIII. p. i3o, Lettr« de Calvin à Viret, du 
7 avril 1549. 
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Viret, Tami, le confident qui connaissait le mieusi: 
notre Réformateur, a pu répondre sans hésitation 
aucune: «Je sais jusqu'à quel point ton cœur est 
tendre (^) ». Ici je ne veux vous citer qu'une seule 
lettre, la lettre consolatrice à M. de Richebourg. 

Calvin à peine marié, a été obligé de se rendre au 
Colloque de Ratisbonne. La peste éclate à Strasbourg. 
Il est dans les transes. «Jour et nuit je vois ma 
femme, privée de conseil, privée de son chef. » Le cha» 
grin «brise, écrase complètement mon âmeC))^, «et 
ceux qui sont en un tel danger, je ne peux les secou- 
rir, pas même les consoler par ma présence (') ». La 
nouvelle de la mort de l'un de ses pensionnaires, le 
jeune Louis de Richebourg, lui arrive. Quelques jours 
après, il écrit au père: «Je me trouvais tellement 
tout éperdu et confus en mon esprit que, pendant 
plusieurs jours, je ne pouvais rien faire sinon pleu^ 
rtr /... Devant les gens, il me semblait que je n'étais 
point moi-même. . . lui que j'aimais comme s'il eût 
été mon fils, parce qu'aussi de son côté il m'honorait 
comme si je lui eusse été un second père». Avec 
piété, avec foi, avec une délicatesse infinie, disant 
« nous » à propos de cette perte : « notre fils », « le 
fils que Dieu nous avait donné», Calvin console, 
jusqu'à ce que pour consoler il en arrive à légitimer 
les larmes elles-mêmes : « Je ne te demande pas de 
ne pas gémir. Car à l'école du Christ nous n'avons 
pas appris une philosophie qui, nous dépouillant de 
notre humanité, reçue de Dieu, transforme les 
hommes en pierre (*). » 

Et, comme il a fait la théorie du rire, Calvin tait 
la théorie des larmes. C'est dans le premier livre sorti 



(1) Opéra CalvinU XIII, p. 2 33. Lettre de Viret à CalWn, du 
10 «Tril i549 : « Eo nugis, quo penitius noTi ânimi tui, ut ipse appelas, 
teneritudinem. » 

(>) Opéra Calvini, XI, p. 17 5. Lettre de Calrin à Farel. Lettre du 
99 mars 1541. 

(t) Opéra Calpini» XI, p. 1 8. Lettre de Calvin à Viret. Lettre du 
a arrii 1 54 1 . 

(«) Opéra Calvini, XI, p. 188-194. 
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de sa plume, son Commentaire sur Senèque. Il pro- 
teste contre les Stoïciens qui regardent les événements 
humains «comme du haut d'une tour», qui « re- 
I)oussent la miséricorde comme une maladie de 
rame», et les passions comme « toujours vicieuses». 
« Peu-importe,s'écrie-t-il,ce que disputent dans leurs 
ténèbres ces sages oisifs. En tous cas j'ignore s'ils 
sont sages, et tout ce que je sais, c'est qu'ils ne sont 
pas hommes. Un homme, c'est un être affecté par la 
douleur, qui cède, qui résiste, qui admet des consola- 
tions, et non pas celui qui n'en a pas besoin. Ne pas 
pouvoir pleurer, c'est un vice(^) ». 

Ainsi parle le jeune humaniste de 23 ans. Presque 
trente ans plus tard, le théologien, vieilli, usé, redira 
contre les nouveaux Stoïciens ce qu'il avait dit contre 
les anciens : « Porter patiemment la croix n'est pas être 
du tout stupide, et ne sentir douleur aucune... 
comme une pierre. . . Les nouveaux Stoïciens pensent 
que ce soit vice, non seulement de gémir et pleurer, 
mais aussi de se contrister et être en sollicitude. Ces 
opinions sauvages procèdent quasi de gens oisifs, 
lesquels s'exercent plutôt à spéculer, qu'à mettre la 
main à l'œuvre... De notre part nous n'avons que 
faire de cette si dure et rigoureuse philosophie, 
laquelle notre Seigneur Jésus a condamnée. Car il a 
gémi et pleuré. . . et n'a pas autrement appris à ses 
disciples de faire ("). » 

Droit au rire! droit aux larmes ! 

Et alors, Messieurs, je vous le demande, entre ces 
éclats de rires et ces crises de larmes, quelle place 
pouvait manquer, pour une émotion, pour un senti- 
ment quelconque, en particulier, pour toutes les déli- 
catesses, pour toutes les subtilités de l'amitié, une 
amitié attentive aux plus légers retards de correspon- 



(1) Opéra Calpini, y. p. 154. L. Annaei Senecae libri de dementia 
cum Joh. Calyini commenurio, 1 532. 

(S) Opéra Calpini, IV, p. 207. Institution chrétienne, lir. III, 
ch. VIII, par. 9. 



dance, une amitié que ses amis savaient ne pouvoir 
satisfaire par assez de détails, même les plus infimes 
sur un enfant paresseux, sur une belle-mère difficul- 
tueuse, sur un nouveau poêle à quatre pieds, et avec 
une ouverture pour la fumée, une amitié qui posait 
à Hotman des énigmes (joca) pour le taquiner et, 
avec laquelle celui-ci aimait à bavarder : une amitié 
qui écrivait à Farel : « Tu me diras et me feras im- 
punément tout ce que tu voudras... Me voici tout à 
fait prêt, et à ta dévotion. Que veux-tu de plus? 
je capitule, je me rends (*) », ou à Bucer : « Si, sur 
un point quelconque, je ne réponds pas à votre 
espoir, tu sais que je suis en ta puissance. Avertis, 
châtie, fais tout ce qu'il est permis à un père vis-à-vis 
de son fils (").)► Et Bucer écrivait: « Tu es mon cœur, 
mon âme ('). » En tout cas, Messieurs, vous arrivez 
peut-être à deviner le secret d'un des faits les plus 
curieux, les plus étranges, les plus incontestables. 
Calvin fut un incomparable charmeur. 

Oh ! Messieurs, je ne prétends pas qu'en vous 
rendant à la salle LuUin, et en vous arrêtant devant 
le portrait hideux et classique, au teint livide, dont 
un enfant, dirait-on, a colorié les joues en vert de 
cadavre, et les lèvres en rouge de sang, — je ne pré- 
tends pas que vous éprouviez le charme dont je parle. 
Mais il y a portrait et portrait. Il y a, par exemple, le 
portrait de Hanau, où le jeune Réformateur, vêtu de 
velours noir^ avec des gants dans sa main fine, un 
anneau au doigt, se présente à nous tel qu'il devait 
être, le gentilhomme, Charles d'Espeville, quand il 
parut à la cour brillante de Ferrare, ses grands yeux 
si parfaitement fendus, séduisant dans son élégante 
austérité. 

Ce Calvin-là a existé, puisqu'il a charmé, à la 

(1) Opéra Calpini, XI, p. i8o. Lettre de Calyin à Farel, du 
39 mars 1541. 

(S) Opéra Calpini, XI, p. 399. Lettre de Calvin à Bucer, du 1 5 oc- 
tobre 1541. 

(*) Opéra Calpini, XI, p. 461 . Lettre de Bucer à Calvin, du 6 oc- 
tobre 1543. 
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lettre» il a fasciné tous ceux qui l'ont intimement 
connu. 

Dès qu'il se montre tous les cercles se le disputent, 
et partout» et sur tous, il exerce cette séduction, cette 
attraction, qui sont les marques, pas les moins carac* 
téristiques, de la souveraineté du génie. Ceux qui 
connaissent l'homme, l'aiment, et ceux qui l'aiment 
ne peuvent résister au désir de le suivre, ou tout au 
moins de le revoir. Et ils partent, procession étrange» 
ils partent, les uns après les autres : ^- de Noyon, 
son frère, sa sœur, le prêtre, auquel il a cédé sa cha^ 
pelle de la Gésine, le prêtre, auquel il a cédé sa cure 
de Pont-l'Evêque, et le lieutenant du roi, Laurent de 
Normandie; — de Paris, son maître Mathurin Cor- 
dier, ses condisciples de Montmor, ses amis les Cop, 
les Budé; — d'Orléans, le fils de son ami Daniel ; «-* 
de Bourges, lesColladon; — d'Angoulème, son hôte du 
Tillet; — de Poitiers, ses auditeurs, de quelques jours, 
Véron, le procureur Babinot, le lecteur des Institutes, 
Vertumien. 

Avec les années ni Tattrait, ni l'enthousiasme ne 
faiblissent. Il passe quelques semaines, quelques 
jours, disent certains critiques, à Ferrare; et la 
duchesse devient sa correspondante pour le reste de 
sa vie ; et la gracieuse Francisca de Bouciron devient 
sa fille adoptive, et son mari Sinapius, le prie de leur 
dicter leurs devoirs « comme celui par la bouche 
duquel Dieu parle : » et un correspondant, inconnu 
du reste, lui écrit : « ici, nous nous délectons de ton 
souvenir, et surtout de tes lettres. >► — Il traverse 
Paris, logeant un moment à l'hôtel. Le médecin 
Godefroi Lopin cause avec lui, et il est si ravi, que 
« dans la France immense, dit-il, il ne voit plus que 
lui. » Il veut l'accompagner immédiatement. Retenu 
par la maladie, il écrit un an plus tard, qu'il acceptera 
quelle condition que ce soit, pourvu qu'il puisse 
aller à Genève, et suivre les cours. ^^ Trois Anglais 
visitent la cité du Léman : Ils ne savent plus comment 
remercier Calvin «très suave,» pour la «suavité,)» pour 
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la 4( douceur de sa conversation. » Et c'est le vieux 
Melchior Wolmar» l'ancien maître de Bourges, qui, 
après des années de désir, entreprend enfin le long 
voyage, pour contempler la grande bénédiction de 
Dieu sur les labeurs d'un élève si célèbre, et encore 
plus aimé. 

Irai-je plus loin? Citerai-je, en preuve de cet 
attrait irrésistible, M. Brunetière lui-même, qui, 
depuis le jour où il est entré en relation avec le 
Réformateur, ne peut plus, dirait*on, le quitter, qui, 
en trois ans, nous a livré trois portraits, de plus en 
plus étudiés, de plus en plus ressemblants, de cette 
physionomie qui l'attire encore plus qu'elle ne le 
repousse, qui, nouveau Melchior Wolmar, nouveau 
Godefroi Lopin, n'a pas eu de repos avant qu'il eût, 
lui aussi, fait le pèlerinage de Genève ? 

J'irai plus loin, et beaucoup plus loin. Je saluerai 
ce renouveau — si incompréhensible pour tant 
d'esprits superficiels — ce renouveau du calvinisme. 
Ce sont les Allemands qui, pour la première foii, 
traduisent ses Commentaires. Ce sont les Hollandais 
qui, pour la première fois et en même temps, trt* 
duisent ces mêmes Commentaires. Quand les Luthé- 
riens ont voulu réformer leur Eglise, ils ont emprunté 
à la constitution calviniste son rouage essentiel, les 
Synodes. Même la théologie la plus nouvelle se dé- 
couvre des accointances profondes avec le calvinisme. 
Pourquoi ? parce que, au fond, Calvin a été le plus 
humain des Réformateurs. Luther fut Allemand. 
Zwingle fut Suisse. Calvin — dit un juge aussi corn* 
pètent et aussi impartial que l'éminent maître de 
conférences de l'École Normale supérieure, M. Lanson 
— «Calvin étudia l'homme. Ici il n'a personne devant 
lui : il a ouvert la voie le premier... Depuis Cicéron, 
Senèque et Epictète, on n'avait jamais écrit sur 
rhomme avec autant d'ampleur et de précision. Ce 
que l'esprit français, enrichi par l'éducation classique, 
fera excellemment, la description des traits généraux 
de l'homme moral, je le trouve dans Calvin. » Et voilà 
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pourquoi Calvin a beau heurter et scandaliser, son 
hégémonie n'a connu aucune frontière de pays, ni 
de race. Son génie, comme le meilleur génie de la Re- 
naissance et de la France, est un génie humain. 



II 



Après la vie, la théologie. 

C'est ici que la Légende triomphe le plus sûrement. 
Elle vous a dit en tout autant de termes : 

« Dans cette œuvre oratoire qui est Vlnstitution, 
s'il y a du mouvement, il n'y en a pas un qui parte 
du cœur, ni par conséquent qui l'émeuve, et l'insen- 
sibilité de Calvin (écrivain ou théoricien de la reli- 
gion) n'a d'égale que la vigueur de son raisonne- 
ment. » Calvin raisonne sur les attributs de Dieu 
4c comme sur les propriétés du triangle ou de la 
sphère ». « Tout ce qui ne se range pas aux exigences 
de sa dialectique, il le conteste ou le rejette ». 4(11 a 
fait de la religion une puissance dont l'action s'est 
désormais restreinte et limitée à l'homme raisonnable 
ou plutôt raisonnant... une religion pour hommes 
seuls... une religion qui consiste essentiellement, 
presque uniquement, dans Y adhésion de rintelligence 
à des vérités presque démontrées..., affaire de rai- 
sonnement pur >►. 

Or précisément. Messieurs, à cette attaque la plus 
fondamentale, à cette attaque sur laquelle reposent, 
s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, toutes les autres 
attaques, il me sera possible d'opposer la réponse la 
plus brève. Calvin n'a pas intellectualisé la religion... 
d'abord, parce que cette intellectualisation avait été 
opérée avant lui, et poussée à son maximum, et au 
delà, par l'Eglise catholique, celle que Calvin venait 
attaquer, et que M. Brunetière croit devoir défendre. 
Preuve en est, non pas saintThomas et la scolastique» 
qui cependant ont existé, dont les Sommes sont 
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'visibles sans microscope, et qui du reste ont été suffi- 
samment rappelées à Tétude et à Tadmiration de tous 
les catholiques par les Encycliques papales; mais 
preuve en est le Catéchisme diocésain lui-même, le 
Catéchisme avec lequel on enseigne, encore aujour- 
d'hui, la religion au plus simple peuple de France, 
C'est le Catéchisme diocésain qui réduit la religion à 
des «vérités)^; qui définit le chrétien : «celui qui est 
baptisé et professe la doctrine » et qui définit la foi : 
«une vertu surnaturelle, qui nous porte à croire 
fermement toutes les vérités que Dieu a révélées et 
que l'Eglise propose à notre croyance ». 

Il était donc impossible d'intellectualiser des con- 
cepts aussi absolument intellectuels, parce qu'il est 
impossible de chauflfer le feu, d'humecter l'eau et de 
rationaliser le rationalisme. 

Mais Calvin n'a pas intellectualisé la religion, 
avant tout et tout simplement, parce qu'au lieu de 
l'intellectualiser, il l'a sensibilisée. 

Je vous demande quelques courtes secondes d'at- 
tention pour des textes, pris dans les différents ouvra- 
ges du Réformateur, textes nombreux, qu'il aurait 
été facile de multiplier encore, mais courts et dont 
chacun presque serait décisif. 

Calvin a rendu la religion sensible au cœur. Il 
écrit : « Dieu ne prise point un fétu les cérémonies, 
mais il regarde la foi et la vérité du cœur (*j... Dieu / 
requiert principalement de ses serviteurs le cœur et 
l'affection («)... Ce n'est pas une affection légère que le 
zèle de la maison de Dieu, lequel doit ronger le cœur 
de tous ces fidèles (•). » 

Calvin a rendu la foi sensible au cœur : « Il est tout 
notoire que la foi emporte toujours avec elle une 
affection vive du cœur (*) ». L'assentiment que nous 
donnons à Dieu est au cœur plutôt qu'au cerveau et 

(1) Opéra Caltnni, VI, p. 477. Supplex Exhortatio, i543. 
(«) Opéra Calpini, VI, p. 479. Ibid. 
(») Opéra Calpini, VI, p. 5o3. Ibid. 

(4) Opéra Calpini, VII, p. 601. Vera christianœ pacificationis et ec- 
clesiœ reformandœ ratio, 1 549. 



-78- 

(taffection plutôt que d'intelligence (0- La n#^re= 
de connaître [de la foi] « outrepasse toute intelli- 
gence »(*). Saint Paul ne met point la foi au cerveau, 
mais il signifie qu'elle a son siège au profond de 
l'âme. « La foi n'est point une connaissance nue 
qui voltige au cerveau, mais elle emporte avec soi 
une affection vive du cœur (») >►. Ce n*est pas « une 
simple connaissance et nue (*) (*) ». 

Calvin a rendu le principe formel du protestant 
tisme, r autorité de la Bible, sensible au cœur. Certes 
il y a, en faveur de cette autorité « des raisons et des 
arguments ». Mais ils sont impuissants m à imprimer 
au cœur telle certitude de foi comme la foi le re- 
quiert (*) ». Pour que les consciences ne « chancellent 
point..., il est requis que la persuasion soit prise plus 
haut que de raison humaine ou jugements, ou con- 
jectures — que de raisons humaines ou philosophales 
— à savoir du témoignage secret du Saint-Esprit... Le 
même esprit qui a parlé par la bouche des prophètes 
entre en nos cœurs et les touche au vif ». 

Calvin a rendu le principe matériel de la réfor^ 
maiion, la justification par la foi, sensible au cœur : 
cette foi ne doit pas « regarder Jésus-Christ de loin, 
et hors de nous, voire d'une froide spéculation ». Il 
ne faut pas «spéculer Jésus-Christ de loin et hors de 
nous ». Par quoi j'élève en degré souverain la con- 
jonction que nous avons avec notre chef, la demeure 

(1) Opéra CalvinU IV, p. 20. Institution chrétienne, liv. III, ch. ïï, 
par. 8. 

(S) Opéra Calvini^ IV, p. 39. Institution chrétienne, Ht. III, ch. îl, 
par. 14. 

(») Opéra Calvini, VII, p. 599. 

(4) Opéra Calvini, VII, p. 698. 

(5) « La foi n'est pas une nue et seule connaissance de Dieu, ou 
intelligence de l'Ecriture^ laquelle voltige au cerveau sans toucher le 
cœur. » Opéra Calvini, XX, p. 47. Instruction et confession de foi dont 
on use en l'Eglise de Genève, i535. — La connaissance de Dieu ne 
« voltige pas seulement au cerveau en spéculant », mais doit être « dû- 
ment comprise de nous et enracinée au cœur ». Opéra Calvini, III, 
Institution chrétienne, liv. I, ch. V, par. 9. — Par la foi « l'entende- 
ment de l'homme est premièrement illuminé pour entendre la vérité 
de Dieu ; puis après le cœur est en elle fortifié ». Opéra Calvini, IV, p. 
54. Institution chrétienne, liv. III, ch. II, par. 33. 

(6) Opéra Calvini, III. Institution chrétienne, liv. I, ch. VII« par. 4. 



<)u'il fait en nos cœun par la foi, l'union sacrée 
(mystique, mystica) par laquelle nous jouissons de 
lui (») )^. 

Je m'arrête, Messieurs, et me borne en face de 
ces affirmations authentiques^ à forcer la Légende de 
venir répéter ses affirmations à elles. Oui, elle Ta dit, 
et vous Tavez entendu. « Dans V Institution il n'y a 
pas un mouvement qui parte du cœur ; l'insensibilité 
de Calvin n'a d'égale que la vigueur de son raisonne- 
ment... Calvin restreint et limite la religion à 
rhomme raisonnable ou plutôt raisonnant. La reli- 
gion est une affaire de raisonnement pur. )^ 

Il me semble. Messieurs, qu'ici mon but est enfin 
atteint. Vous pouvez juger par vous-mêmes, et vous 
décider pour la Légende ou pour l'Histoire ; et je n'ai 
plus qu'à conclure cet entretien, et ces trois entre- 
tiens. 

Voici donc, Messieurs, ma première conclusion 
générale, relative à Calvin. 

Probablement en effet, plus d'un auditeur, un 
peu ahuri par toutes mes citations, dès qu'il aura 
repris ses sens, me dira : soit. Mais avouez, que si 
Calvin a fait une grande place au cœur, à l'expé- 
rience, il a fait une place grande aussi, pour dire 
le moins, au raisonnement, à la dialectique ; avouez 
que les traits indiqués par vous de sa vie et de sa 
théologie ne sont ni toute sa vie ni toute sa théologie, 
et qu'alors en définitive, Calvin s'est terriblement 
contredit. 

Je l'avoue. Messieurs. 

Calvin s'est contredit dans sa vie. Il n'a pas tou- 
jours été à la hauteur de ses principes. Il a commis 
des fautes, et graves : sans oublier celle que nos 
adversaires blâment avec une si vertueuse persévé- 

(>) Opéra Calvini, IV, p. a 38. Institution chrétienne. Livre III, 
chap. XI, par. lo. — « Comment est-ce que la foi nous sauve, sinon 
d'autant que par elle nous sommes entés au corps de Christ ? » Opéra 
CalPinU IV» p. 48. Institution chrétienne, Liv. III, ch. II, par. 40. 
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rance, oubliant eux, une seule chose^ c'est qu'ils n' 
ont pas le droit. Ce droit nous appartient à nous, 
exclusivement. Car pour nous, Calvin n'est pas un 
saint. Loin de l'adorer, nous prétendons que person 
ne saurait voir ses défauts, ni surtout les regrette 
plus que nous. Le dirais-je ? En ce qui me concerne, 
SI au lieu d'élever une statue à Calvin, qui n'en a pas 
besoin, ses amis voulaient dresser un monument du 
bûcher de Servet sur le plateau de Champel, j'applau- 
dirais à cette idée ; je proposerais cette inscription : 
« Cette pierre a été dressée par la piété des Calvinistes 
en mémoire perpétuelle de la faute de Calvin » ; et 
tout ce que je demanderais, c'est qu'on me permît 
d'apporter le premier mon obole à la souscription 
expiatoire. — Calvin s'est contredit dans sa vie. Que 
celui qui est sans péché lui jette donc la première 
pierre. 

Il s'est contredit bien plus encore dans sa théolo- 
gie. Mais ici, il n'est pas aussi sûr que ce soit toujours 
à sa honte. Au contraire. Et, si vous voulez toute ma 
pensée, je le reconnaîtrai : Aucun théologien n'a 
poussé plus loin que Calvin la contradiction ; aucun 
système théologique ne se compose de blocs plus du- 
rement irréductibles et contradictoires. Seulement, 
j'ajouterai : si c'est sa faiblesse, c'est encore plus sa 
force. 

Calvin, en effet, n'a pas construit son système, 
comme le prétend la Légende, de haut en bas, en 
prenant une idée suprême, celle de la prédestination, 
et en tirant d'elle, logiquement, par une déduction 
irréprochablement dialectique tous ses dogmes parti- 
culiers. 

Ah ! c'est alors qu'il ne se serait pas contredit. 
Car enfin personne ne le conteste, sa logique était 
incomparable, inouïe, effrayante. Or il s'est contre- 
dit, et souvent, et gravement. Dans son système, il 
y a contradiction entre la grâce générale et la grâce 
particulière ; contradiction entre l'autorité absolue de 
Dieu et la complète responsabilité de l'homme ; con- 
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tradiction entre le témoignage suffisant du Saint-Esprit 
et la nécessité inévitable de TEcriture ; contradiction 
entre la divinité et l'humanité de son Christ, entre le 
rôle de la Parole et le rôle des Sacrements, etc., etc. 

— Pourquoi et comment ? — Tout simplement parce 
que Calvin, construisant son système, non pas de 
haut en bas, mais de bas en haut, au lieu de descen-* 
dre d'une idée unique de la métaphysique, s'est élevé 
des réalités multiples de l'expérience. 

Calvin prend un fait, analyse l'expérience de ce 
fait, en tire une formule, et puis, appliquant à cette 
formule sa logique intrépide, il raisonne, il raisonne 
jusqu'au bout, et au delà. — Après quoi, il prend un 
autre fait, analyse l'expérience de ce fait, en tire une 
formule, et y appliquant sa logique toujours également 
intrépide, il raisonne, il raisonne jusqu'au bout et au 
delà. Et ainsi de suite, jusqu*à la 6n, pour tous les 
faits que lui fournit l'expérience chrétienne complète. 

— Or ces faits, avec toute leur diversité, leur com- 
plexité et leur richesse s'accordent et se combinent 
dans la plénitude mystérieuse, dans la synthèse orga- 
nique de la vie. Mais quand la dialectique avec son 
scalpel les a isolés au risque de les froisser et de les 
blesser ; quand, avec son alambic, elle en a extrait des 
formules, au risque de perdre une partie de leur suc 
précieux; quand, avec ses tenailles, elle les a tirés, dis- 
tendus, au risque de les hypertrophier ou de les muti- 
ler, alors ce n'est plus l'unité des faits, ici bas, c'est la 
contradiction des formules, qui, là haut, se manifeste 
dans l'abstraction du système métaphysique. 

Alors que faire ? ou bien sacrifier une formule à 
l'autre, et, avec la formule, la part de réalité vivante 
que la formule représente ; ou bien, pour conserver 
toute la réalité dans la richesse de sa vie, s'arrêter 
devant une contradiction apparente et provisoire. 

Eh bien ! de ces deux maux, auxquels l'homme est 
réduit par la faiblesse native de son esprit, court tou- 
jours par quelque bout, Calvin n'a pas hé^lé : il a 
choisi le moindre, il s'est contredit. C'est son mérite 



conscient ou inconscient. Il n'a rien voulu sacrifier 
du trésor sacré de l'expérience chrétienne. Il a voulu 
le transmettre dans son intégrité évangélique à ses 
successeurs, à nos études, à nos analyses, à nos cons- 
tructions nouvelles... et toujours renouvelées, jus- 
qu'au jour où, connaissant comme nous avons été 
connus, et assez élevés dans le monde des esprits pour 
embrasser d'un seul et même regard toute la réalité 
expérimentale, et toute l'explication métaphysique, 
nous verrons s'évanouir les contradictions provisoires, 
et apparaître enfin l'unité parfaite de la pensée, dans 
l'unité parfaite de la vie, en Dieu 1 

Et après ma conclusion générale relative à Calvin, 
voici ma conclusion générale, relative à ses critiques. 
J'ai commencé ma première conférence par un hom- 
mage sincère à la/orme, que le plus éminent d'entre 
eux avait donnée à ses observations. Je tiens à terminer 
ma dernière conférence, par un hommage, non 
moins sincère, mais plus reconnaissant encore, au 
Jond de ces observations elles-mêmes. 

Calvin, a-t-on dit, a intellectualisé, a aristocraiisé, 
a individualisé la religion. Après toutes nos explica- 
tions, il nous est permis, et facile, ce semble, de 
dégager, pour le retenir^ le triple et magnifique éloge 
que ces trois reproches contiennent. 

L'oeuvre de Calvin a été grande parce qu'il a 
intellectualisé la religion, c'est-à-dire (puisqu'on ne 
peut l'accuser d'avoir mis l'intelligence à la place 
légitime du cœur ; puisqu'on est obligé au contraire 
de le féliciter d'avoir remis le cœur à la place illégi- 
time de l'intelligence), c'est-à-dire, parce qu'il a 
débarrassé la religion du matérialisme, souvent inepte, 
sous le poids duquel elle succombait. Et ici, il me suffit 
des propres paroles du Courrier de Genève, L'Eglise 
souffrait d'un abcès, d'une tumeur interne, infectieuse, 
mortelle. Calvin se lève; il frappe l'Eglise; l'abcès 
crève, et l'Eglise est sauvée. Parfaitement. Qu'aujour- 
d'hui, cette même église essaie d'esquiver sa dette de 
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reconnaissance en traitant son sauveur d'abominable 
parricide, cette ingratitude ne fait rien à Tafifaire. 
Tout au plus prouverait-elle que l'opération n'a pas 
complètement réussi. Et en effet quel bistouri, même 
déguisé en poignard, pourrait absolument débarrassçr 
un organisme d'un de ces abcès gangreneux, que 
l'histoire a désignés sous le nom d'Alexandre VI ou de 
Tetzel? Seulement, Messieurs, le matérialisme, même 
mystique et superstitieux, n'est pas le sentiment. Et 
combattre ce matérialisme, ce n'est pas faire preuve 
d'intellectualisme : c'est tout simplement faire preuve 
de spiritualisme et de bon sens. Le spiritualisme du 
bon sens! Oui, voilà le souffle que Calvin a fait passer 
à travers les vieux sanctuaires. Plus qu'un souffle, 
direz-vous : c'était une tempête! Tant mieux 1 il n'en 
fallait pas moins pour renverser certaines idoles, pour 
faire voler en poussière certaines reliques innom- 
mables de Saint- Pierre, pour chasser certains 
miasmes de la Madelaine ou de Plainpalais. Que ce 
spiritualisme du bon sens souffle encore, et souffle 
fort. Ce n'est pas l'église de Notre-Dame de Lourdes, 
ou l'église du Sacré-Cœur et de Marie Alacoque qui en 
profiteront le moins. 

L'œuvre de Calvin a été grande parce qu'il a 
aristocratisé la religion; c'est-à-dire (puisqu'on ne 
peut l'accuser d'avoir créé des classes et des castes, 
puisqu'on est obligé de le féliciter d'avoir fondé la 
démocratie ecclésiastique, la démocratie religieuse), 
c'est-à-dire parce que, grâce à l'autorité de la Bible, 
grâce aux écoles obligatoires pour la lecture de cette 
Bible, et d'où sortaient tout naturellement les collèges 
et les académies, grâce aux innombrables ABCD pour 
les enfants, pour les petits enfants, aux Instructions, 
aux Sommaires, aux petits Catéchismes, grâce aux 
chants, aux prières en langue vulgaire, et surtout aux 
prêches incessants, deux le dimanche ettrois la semaine 
(rappelez-vous les 2000 sermons de Calvin) qui élè- 
vent rapidement l'intelligence et la moralité des plus 
illettrés, des couches les plus basses de la population^ 
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gràce à cet esprit biblique d'activité, de progrès, à 
la fois intellectuel et pratique, en même temps que 
religieux et moral, grâce, en un mot, à cette puissance, 
qu'on n'avait jamais vue et qu'on n'a jamais revue, 
d'instruction inséparable de l'éducation des masses, le 
calvinisme a partout constitué ses adhérents en élite. 
Mais où donc a-t-on vu que élite et démocratie fussent 
des termes contradictoires? Et où donc est le mal 
d'avoir fourni à la démocratie moderne Télite de ses 
ouvriers, l'élite de ses savants, l'élite de ses indus- 
triels, l'élite de ses commerçants, l'élite de ses peuples ? 
Le calvinisme a été le sel, a été le levain de la démo- 
cratie. Oui, mais encore une fois où est le scandale, 
et qui donc est mal venu à se plaindre, sinon 
cette église catholique elle-même, qui est obligée de 
Tavouer par la bouche de son propre représentant: 
c'est au calvinisme que le catholicisme du XVII™^ 
siècle a dû Télite de ses chrétiens, les Pascal et même 
les Bossuet ? 

Et enfin l'oeuvre de Calvin a été grande parce 
qu'il a individualisé la religion. Ce dernier reproche 
en efïet résume et concentre tous les éloges. Car l'in- 
dividualisme calviniste a pour cause un sentiment, le 
sentiment moral, et il produit une élite: l'élite morale. 
— Ici, je cite, et j'écoute avec ravissement l'éminent 
conférencier, le directeur de la Revue des deux Mondes : 
« Calvin, dit-il, a imposé le problème moral, dans 
toute son ampleur, à la conscience de l'individu. » — 
Plus encore I « Calvin, dit-il, a rendu, tant à la cause 
de l'humanité, qu'à celle même de la religion un 
service inoubliable, en mettant la conformité de la 
conduite avec la croyance, au premier rang des 
préoccupations des chrétiens.» — Plus encore! «Disons- 
le donc, sans hésitation, conclut-il, puisque le monde 
retournait en foule aux philosophies de la nature, et 
ne semblait désormais aspirer qu'à redevenir païen, 
puisque l'altération des mœurs le conduisait aux 
abimes, nul plus que Calvin n'a contribué à le retenir, 
ou à l'arrêter sur cette pente... » 
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Calvin, le plus grand vainqueur moderne du paga- 
nisme et de l'immoralité ? Calvin, le plus grand pro- 
phète moderne de la responsabilité et de la sincérité? 
D'après M. Brunetière ! Jamais admirateur, même 
excessif, n'en avait dit autant. 

En vérité, Messieurs, que devient la triple tiare, 
avec tous ses rubis et ses diamants, indûment posée 
par la donation de Constantin et par les Décrétales 
sur la tête du Pape de Rome, comparée à la triple 
couronne, avec ses joyaux éblouissants aux yeux de 
la conscience, et qui voient la morale, authentique- 
ment posée celle-là, par la main de ses adversaires 
les plus redoutables , sur la tête du « pape » de 
Genève ? 

J'assiste étonné, ému à cette critique qui se ter- 
mine en apothéose... je me tais. Car, en définitive, il 
ne s'agit pas seulement d'être fier d'un pareil calvi- 
nisme ; il s'agit surtout. Messieurs, d'en être digne. 
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